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¿Por qué las personas menos indicadas —y me inclu-
yo— estamos de pronto hablando acerca de Dios? 
¿Quién hubiese imaginado que en la sociedad tecno-
crática del siglo xxi la teología asomara la cabeza una 
vez más? Es algo tan sorprendente como lo sería el 

renacimiento masivo del zoroastrismo. ¿Por qué la librería 
local ha creado una sección llamada “Ateismo”, presentan-
do manifiestos anti-Dios de Christopher Hitchens, Richard 
Dawkins, entre otros, y quizás incluso contemple agregar 
otra sección: “Escéptico congénito con ligeras inclinaciones 
cristianas”? ¿Por qué, justo cuando nos movíamos con segu-
ridad hacia una era post-teológica, post-metafísica, incluso 
post-histórica, la cuestión de Dios ha irrumpido de nuevo?

¿Podemos simplemente reducirlo a la caída de las torres 
y los islamistas fanáticos? Pienso que verdaderamente no po-
demos. En efecto, el nuevo desdén ateísta contra la religión no 
surgió de las ruinas del World Trade Center. Aunque dio pie 
para el debate, el 9/11 no fue precisamente un asunto religioso. 
De hecho, el islamismo radical generalmente excede su fe re-
ligiosa, y hay evidencia que sugiere que sus acciones son, para 
la mayoría, políticamente ambiciosas.

Cultura y barbarie. 
Metafísica en tiempo de terrorismo

Terry Eagleton

Eso no significa que dichas acciones no tengan un 
impacto religioso o algún significado. El fundamentalismo 
religioso confronta la civilización occidental y su contradic-
ción: la necesidad en Occidente de creer y su incapacidad 
crónica para lograrlo. La cultura occidental se encuentra, 
hoy día, frente a frente contra un enemigo totalmente 

“metafísico” para el cual las verdades y los fundamentos 
absolutos no plantean ningún problema. Esto sucede jus-
to en el punto en que la civilización occidental, en plena 
modernidad tardía, o postmodernidad si se prefiere, tiene 
que atravesar por la creencia tan poco como sea decente-
mente posible. En el espíritu post-nitzscheano, Occidente 
parece estar muy ocupado en subvertir sus fundamentos 
metafísicos antiguos mediante una mezcla impura: materia-
lismo práctico, pragmatismo político, relativismo moral y 
cultural y escepticismo filosófico. Todo esto, por así decir-
lo, es el precio que se paga por la abundancia.

Advertencia

El capitalismo avanzado es inherentemente agnóstico. Las 
sociedades de los mercados modernos tienden a ser secu-
lares, relativistas, pragmáticas y materialistas, cualidades 
que socavan los valores metafísicos de los que, en parte, 
depende la autoridad política. Además, el capitalismo no 
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puede fácilmente prescindir de esos valores metafísicos, 
aun cuando tiene dificultades para tomarlos en serio. (Tal 
como anunció una vez el presidente Dwight Eisenhower, 
con Groucho Marx: “Nuestro gobierno no tendría ningún 
sentido si no se funda en una profunda creencia religiosa 

—y no me importa lo que esto significa”.) La fe religiosa, 
desde este punto de vista, es ambas cosas: vital y vacía. 
Dios es invocado ritualmente en las plataformas políticas 
estadounidenses, pero no sucede así en una junta del comi-
té del Banco Mundial. En Estados Unidos, los ideólogos de 
la Derecha religiosa, concientes de la tendencia del mer-
cada a relegar la metafísica, decidieron poner esos valores 
de regreso a su lugar. De este modo, el relativismo posmo-
derno ha generado un fundamentalismo burdo: aquellos 
que creen muy poco se codean con aquellos siempre listos 
para creer en casi todo. Con la llegada del terrorismo is-
lámico estas contradicciones se han acentuado dramáti-
camente. Hoy más que nunca es necesario que el pueblo 
crea, a pesar de que el modo de vida occidental lo prive de 
hacerlo. Desde la caída del bloque soviético, la cultura oc-
cidental se siente segura de proceder con impunidad a fin 
de alcanzar sus propios intereses, sin embargo se ha sobre-
pasado a sí misma. Justo cuando las ideologías en general 
parecían haber partido para siempre, los Estados Unidos 
las vuelven a poner en la agenda en forma de un peculiar y 
pernicioso neoconser-
vadurismo. Como en 
personajes de ciencia 
ficción de una novela 
de segunda, una pe-
queña conspiración de 
fanáticos dogmáticos ocupó la Casa Blanca y procedió a 
ejecutar sus bien orquestados planes de soberanía mun-
dial; tan extraño como un grupo de cienciólogos toman-
do el número diez de Downing Street, o peliculeros de El 
código Da Vinci patrullando los corredores del Palacio del 
Elíseo. La tan cantada “muerte de la Historia” implicó que 
el capitalismo, único juego en el pueblo, reflejara la arro-
gancia del proyecto occidental de dominación global, y ese 
proyecto agresivo desencadenó un contragolpe encarnado 
en el islamismo radical. Así, el acto mismo de intentar ce-
rrar la Historia es que la ha abierto de nuevo. Tanto local, 
como globalmente, el liberalismo económico no tiene con-
sideración alguna sobre la gente y las comunidades, y este 
proceso desencadena, a contrapartida, un tipo de violen-
cia social y cultural que el liberalismo es el menos capaz de 
manejar. Hemos visto que la sociedades liberales plurales 
no sostienen alguna creencia, pues creen que la gente debe 
tener el derecho a sostener cualquier creencia. El summum 
bonum significa permitir que los creyentes lo consigan sin 
ser molestados. Este enfoque puramente formal o proce-
dimental de creer necesita para mantenerse, irónicamente, 
un tipo de fe y de identidad verdaderamente arraigadas. 
Por demás, este valor también trae consigo vulnerabilidad. 
El consenso nacional en las sociedades liberales democrá-
ticas, deseable frente a un ataque externo, es difícil de al-
canzar, y no menos cuando se han vuelto multiculturales. 

Ilustración: Elmer Sosa
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La tibieza ante las creencias muy probablemente prueba 
desventaja cuando uno confronta a un enemigo metafí-
sico vigoroso. El mismo pluralismo, visto como rasgo de 
fuerza espiritual, quizá tenga un efecto debilitador de la 
autoridad política, especialmente contra los fanáticos 
que consideran el pluralismo una forma de cobardía 
intelectual. La idea, de la que se precian en particular 
algunos estadounidenses, de que los islamistas radica-
les envidian la libertad de Occidente es casi tan convin-
cente como que éstos anhelan secretamente sentarse en 
cafés a fumar hierba y leer a Gilles Deleuze.

Frente a la devastación social llevada a cabo por el 
liberalismo económico, algunos grupos asediados se 
sienten seguros sólo apegándose a una identidad 
exclusiva o a una doctrina inflexible. Y de he-
cho, el capitalismo avanzado tiene muy pocas 
alternativas que ofrecerles; la clase de con-
senso que busca de sus ciudadanos no de-
pende mucho de lo que ellos crean, siempre 
y cuando se levanten de cama, sellen tarjeta 
en el trabajo, consuman, paguen sus impues-
tos, se abstengan de golpear a los oficiales de 
policía; lo que sucede en su cabeza y su corazón 
es en su mayoría secundario. El capitalismo avanza-
do no es la clase de régimen que tiene compromiso es-
piritual con sus su-
jetos. De hecho, su 
afán es más bien ser 
temido que ser com-
prensivo. En tiempos 

“normales” esto es 
una ventaja: exigir mucha fe de los hombres y las mujeres 
puede fácilmente volverse contra sí. Sin embargo, el tiempos 
tumultuosos, esto es mucho menos que un beneficio.

El liberalismo económico ha generado grandes olea-
das de migración global, las cuales han dado nacimiento a 
tan socorrido multiculturalismo dentro de Occidente. El 
multiculturalismo sosamente abraza la diferencia como tal, 
sin observar de cerca lo que implica esta diferencia. Éste 
supone que el hecho de tener diferentes puntos de vista 
en torno a un asunto es inherentemente positivo. Pluralis-
mo facilón que tiende a inhibir el hábito de contestar vigo-
rosamente a las creencias de los otros —de acusarlos de la 
estupidez más absoluta, o de bazofia pura, por ejemplo—. 
Este no es el mejor campo de entrenamiento para enfren-
tar personas cuyas creencias pueden destrozar cráneos. 
Uno de los aspectos más aceptables de la polémica contra 
la religión de Christopher Hitchen en Dios no es grandioso 
es la rápida disposición del autor a declarar que piensa que 
la religión es venenosa y repugnante. Quizás le parezca 
poco embarazoso en su persona, postmarxista, saber que 
la “Religión es veneno” fue el eslogan bajo el cual Mao lan-
zó su asalto a la cultura y a la gente del Tibet. Pero incluso 

así, está en lo correcto al lanzarse contra las creencias. Las 
creencias no deben ser respetadas por el sólo hecho 
de ser creencias. Las sociedades en donde cualquier tipo de 
crítica mordaz constituye un “abuso” tienen claramente 
un problema.

Ese problema abarca un hecho contradictorio: en-
tre más crece el capitalismo en una escala global, el mul-
ticulturalismo amenaza con poner fin al Estado-nación. 
La cultura, después de todo, es lo que ayuda a echar 
raíces, entrelazándose con nuestra experiencia vivida y 
de esta manera, ejerciendo su control en nosotros. Un 
poder que se arraiga en muchas culturas al mismo tiem-
po se encuentra en una desventaja de señalización. Un 
centro británico de estudios de defensa publicó recien-
temente un reporte sosteniendo que “una deferencia 
mal encausada al multiculturalismo” que no logra “esta-
blecer la línea de las comunidades inmigrantes” estaba 
debilitando la lucha contra los extremistas políticos. El 
informe advirtió que el problema fue de fragmentación 
social en una nación multicultural dividida cada vez más 
en su historia, identidad, objetivos y valores. Cuando se 
estableció una lucha contra el terrorismo, los valores 
liberales de la nación, en breve, se fueron debilitando.

El multiculturalismo amenaza el orden existente no so-
lamente porque puede crear un ambiente ideal para la prolife-
ración de terroristas, sino porque el estado político depende 

UNI 07 - 1 Terry EagletonBO.indd   8 19/04/2012   07:23:15 p.m.



8

La tibieza ante las creencias muy probablemente prueba 
desventaja cuando uno confronta a un enemigo metafí-
sico vigoroso. El mismo pluralismo, visto como rasgo de 
fuerza espiritual, quizá tenga un efecto debilitador de la 
autoridad política, especialmente contra los fanáticos 
que consideran el pluralismo una forma de cobardía 
intelectual. La idea, de la que se precian en particular 
algunos estadounidenses, de que los islamistas radica-
les envidian la libertad de Occidente es casi tan convin-
cente como que éstos anhelan secretamente sentarse en 
cafés a fumar hierba y leer a Gilles Deleuze.

Frente a la devastación social llevada a cabo por el 
liberalismo económico, algunos grupos asediados se 
sienten seguros sólo apegándose a una identidad 
exclusiva o a una doctrina inflexible. Y de he-
cho, el capitalismo avanzado tiene muy pocas 
alternativas que ofrecerles; la clase de con-
senso que busca de sus ciudadanos no de-
pende mucho de lo que ellos crean, siempre 
y cuando se levanten de cama, sellen tarjeta 
en el trabajo, consuman, paguen sus impues-
tos, se abstengan de golpear a los oficiales de 
policía; lo que sucede en su cabeza y su corazón 
es en su mayoría secundario. El capitalismo avanza-
do no es la clase de régimen que tiene compromiso es-
piritual con sus su-
jetos. De hecho, su 
afán es más bien ser 
temido que ser com-
prensivo. En tiempos 

“normales” esto es 
una ventaja: exigir mucha fe de los hombres y las mujeres 
puede fácilmente volverse contra sí. Sin embargo, el tiempos 
tumultuosos, esto es mucho menos que un beneficio.

El liberalismo económico ha generado grandes olea-
das de migración global, las cuales han dado nacimiento a 
tan socorrido multiculturalismo dentro de Occidente. El 
multiculturalismo sosamente abraza la diferencia como tal, 
sin observar de cerca lo que implica esta diferencia. Éste 
supone que el hecho de tener diferentes puntos de vista 
en torno a un asunto es inherentemente positivo. Pluralis-
mo facilón que tiende a inhibir el hábito de contestar vigo-
rosamente a las creencias de los otros —de acusarlos de la 
estupidez más absoluta, o de bazofia pura, por ejemplo—. 
Este no es el mejor campo de entrenamiento para enfren-
tar personas cuyas creencias pueden destrozar cráneos. 
Uno de los aspectos más aceptables de la polémica contra 
la religión de Christopher Hitchen en Dios no es grandioso 
es la rápida disposición del autor a declarar que piensa que 
la religión es venenosa y repugnante. Quizás le parezca 
poco embarazoso en su persona, postmarxista, saber que 
la “Religión es veneno” fue el eslogan bajo el cual Mao lan-
zó su asalto a la cultura y a la gente del Tibet. Pero incluso 

así, está en lo correcto al lanzarse contra las creencias. Las 
creencias no deben ser respetadas por el sólo hecho 
de ser creencias. Las sociedades en donde cualquier tipo de 
crítica mordaz constituye un “abuso” tienen claramente 
un problema.

Ese problema abarca un hecho contradictorio: en-
tre más crece el capitalismo en una escala global, el mul-
ticulturalismo amenaza con poner fin al Estado-nación. 
La cultura, después de todo, es lo que ayuda a echar 
raíces, entrelazándose con nuestra experiencia vivida y 
de esta manera, ejerciendo su control en nosotros. Un 
poder que se arraiga en muchas culturas al mismo tiem-
po se encuentra en una desventaja de señalización. Un 
centro británico de estudios de defensa publicó recien-
temente un reporte sosteniendo que “una deferencia 
mal encausada al multiculturalismo” que no logra “esta-
blecer la línea de las comunidades inmigrantes” estaba 
debilitando la lucha contra los extremistas políticos. El 
informe advirtió que el problema fue de fragmentación 
social en una nación multicultural dividida cada vez más 
en su historia, identidad, objetivos y valores. Cuando se 
estableció una lucha contra el terrorismo, los valores 
liberales de la nación, en breve, se fueron debilitando.

El multiculturalismo amenaza el orden existente no so-
lamente porque puede crear un ambiente ideal para la prolife-
ración de terroristas, sino porque el estado político depende 

UNI 07 - 1 Terry EagletonBO.indd   8 19/04/2012   07:23:15 p.m.

9

de un consenso cultural razonablemente firme. Los primeros 
ministros británicos creen en una cultura común —pero lo 
que ellos quieren decir es que cada uno debería compartir 
sus propias creencias para que no terminen bombardeando 
las estaciones del metro de Londres. Sin embargo, la verdad 
es que ninguna creencia cultural se ha extendido a grupos 
considerables de recién llegados sin ser transformada en el 
proceso. Esto es lo que una filosofía simple de “integración” 
no logra reconocer. No existen suposiciones en la Casa Blan-
ca, en la Calle Downing, o en el Palacio de los Elíseos de que 
las creencias de alguien puedan ser desafiadas o modificadas 
en el acto de ser compartidas a otros. Una cultura común, 
desde este punto de vista, incorpora extranjeros en un mar-
co de valores ya establecido e incuestionables, dejándolos 
libres para practicar cualquiera de sus pintorescas costum-
bres, las cuales no representan ninguna amenaza. Esta políti-
ca se apropia de los recién llegados en un sentido, mientras 
los ignoran en el otro. Es demasiado posesivo y demasiado 
no intervencionista. Una cultura común, en un sentido más 
radical del término, no es una donde todos creen la misma 

cosa, si no una en la cual todos 
tienen el mismo estatus 
en determinar conjun-
tamente una forma de 
vida en común.

Si esto es para incluir a los de las tradiciones cultura-
les que están marginadas actualmente, entonces es probable 
que nuesrta cultura termine siendo diferente a la que tene-
mos ahora. Para una cosa será más diversa. Una cultura que 
resulte de la participación activa de todos sus miembros es 
más probable que sea más mezclada y desigual a una cultura 
uniforme que únicamente admita nuevos miembros en sus 
propios términos. En este sentido, la igualdad genera la di-
ferencia. No es cuestión de reunir una diversidad de cultu-
ras bajo la protección común de la identidad británica, sino 
de poner toda la identidad recibida en el crisol y ver lo que 
puede resultar. Si la manera de vivir de los estadounidenses 
o británicos iba a tener en cuenta la crítica del materialismo, 
el hedonismo y el individualismo hecho por muchos devotos 
musulmanes, la civilización occidental se alteraría. Esta es una 
visión bastante diferente del tipo de multiculturalismo que 
deja solos a los musulmanes y a otros grupos para hacer sus 
propias cosas esotéricas encantadoras, elogiándolas desde 
una distancia segura.

Parte de lo que ha sucedido en nuestro tiempo es 
que Dios se ha cambiado del lado de la civilización al lado 
del barbarismo. Él ya no es el Dios occidental de chaqueta 
azul y cabello corto, bueno, tal vez él está en los Estados 
Unidos, pero no en Porto o Cardiff o Boloña. En vez de 
eso, es un dios de piel oscura e iracundo que, si creó a 

John Locke y a John 
Stuart Mill, se ha 
olvidado de este 
hecho desde hace 
tiempo. Todavía se 
puede hablar de un 

conflicto entre la civilización y el barbarismo; pero una 
forma más sutil de la misma disputa es hablar de un con-
flicto entre la civilización y la cultura. En esta dicotomía, 
la civilización significa lo universal, autónomo, próspero, 
individual, racional, especulativo, la falta de confianza y 
lo irónico; la cultura significa lo habitual, lo colectivo, lo 
apasionado, lo espontáneo, lo no reflexivo, lo no irónico 
y no-racional. La cultura significa todas estas lealtades no 
reflexivas y lealtades por las cuales los hombres y mujeres 
están dispuestos a morir en circunstancias extremas. Para 
la mayoría de las partes, las antiguas naciones colonizado-
ras son civilizaciones, mientras que las antiguas colonias 
son culturas.

La civilización es preciada pero frágil; la cultura es sal-
vaje pero poderosa. Las civilizaciones matan para proteger 
sus intereses materiales, mientras que las culturas matan 
para defender su identidad. Estos son opuestos aparentes; 
la realidad apremiante de nuestra era es que la civilización 
no puede dejar de lado la cultura ni coexistir fácilmente 
con ella. La civilización más pragmática y materialista se 
convierte, pero la cultura es llamada a cumplir las necesi-
dades emocionales y psicológicas que no puede manejar, y 
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entre tanto, sin embargo, las dos caen en un antagonismo 
mutuo. Lo que significa mediar entre los valores universa-
les en tiempos y lugares particulares que terminan por vol-
verse agresivos contra ellos. La cultura es lo reprimido que 
se vuelve con una venganza. Debido a que se supone ser 
más localizada, inmediata, espontánea y no-racional que 
la civilización, es el concepto más estético de los dos. El 
tipo de nacionalismo que busca afirmar una cultura nativa 
siempre es lo más poético de la política  —la “invención de 
los hombres de letras”, como alguien alguna vez subrayó. 
Usted no habría puesto al gran nacionalista irlandés 
Padraic Pearse en el comité de saneamiento. 

La religión cae a ambos lados de la valla 
de forma simultánea, lo que es parte de su 
poder formidable. Como la civilización, la 
religión es doctrina, institución, autoridad, 
especulación metafísica, verdad transcen-
dente, coros y catedrales; como la cultura, es 
mito, ritual, irracionalismo salvaje, sentimiento 
espontáneo y los dioses oscuros. La religión en los 
Estados Unidos es una cuestión de civilización, mientras 
que en Inglaterra es en gran medida una forma de vida 
tradicional —más parecido a tomar el té u obstruir el baile 
que al socialismo o darwinismo— que sería de mala edu-
cación tomarlo demasiado en serio. Uno no podría imagi-
narse al capellán de 
la reina pidiéndole a 
usted si ha sido lim-
piado en la sangre 
del cordero. Como 
lo observó el inglés, 
cuando la religión empieza a interferir con su vida diaria 
es tiempo de renunciar a ella. Las encuestas revelan que la 
mayoría de los ingleses creen que la religión ha hecho más 
daño que bien, una opinión eminentemente razonable es 
poco probable que sea aprobada en Dallas. 

Lo que el campeón de la civilización sostiene contra 
la cultura es su tendencia a sustituir un debate racional. 
Justo como en algunas sociedades tradicio-
nalistas usted puede justificar lo que 
hace en base a lo que hicieron sus 
antepasados, así que para algunos 
culturalistas usted puede justificar 
lo que hace porque su cultura lo 
hace. Esto parece benigno si uno 
está pensando en Islandia, en el Azan-
de, o en la comunidad marítima, pero no 
tanto en los Ángeles del Infierno, neofascistas o cienciólo-
gos. En su artículo “El islam, los islamistas, y el Occidente”, 
Aijaz Ahmad señala que la cultura ha llegado a algunos sec-
tores a significar que se es como se es debido a quien se es 

—una doctrina compartida por el racismo. Una apelación 
a la cultura se convierte en una manera de absolvernos en 

cierta medida de la responsabilidad moral así como del 
argumento racional. Así como es parte de su forma de 
vida el cavar trampas para tigres, por lo que es parte de 
nuestra forma de vida construir misiles. El pensamiento 
postmoderno es hostil a las ideas de fundaciones; aun en 
el postmodernismo, la cultura se convierte en el nuevo ab-
soluto, en el tope conceptual, el significante trascendental. 
La cultura es el punto donde nuestra la pala toca fondo, 
el pecado del que no se puede escapar, el horizonte sobre el 
que se es incapaz de mirar. Este es un caso extraño para 

poner en marcha en un momento de la historia 
cuando la naturaleza —una idea un poco pasada 
de moda— recientemente nos adviritió sobre 
la devastación que se avecina, tal vez puede 
ser en el punto de superar la cultura humana 
como un todo.

Sin embargo, hay una cierta resonancia 
sagrada en la idea de cultura. Desde hace varios 

siglos, después de todo, se ha propuesto como una 
alternativa secular a una fe religiosa menguada. Esta no es 
una noción ridícula total. Como la religión, la cultura es una 
cuestión de valores supremos, certezas intuitivas, tradicio-
nes sagradas, identidades aseguradas, creencias compartidas, 
acciones simbólicas y un sentido de trascendencia. Es la cul-
tura, no la religión, la que para muchos hombres y mujeres 

forma el corazón de un 
mundo descorazonado. 
Esto es verdad si uno 
tiene en mente la idea 
de la cultura como li-
teratura y las artes, o 

como una manera de vida apreciada. Los conceptos más es-
téticos son piezas de la teología desplazada, y el trabajo del 
arte, visto como misterio, autodependiente y automotor, es 
una imagen de Dios para una era agnóstica. Pero la cultura 
no es como un sucedáneo de la religión. Las obras de arte 
no pueden salvarnos. Simplemente nos pueden hacer más 
sensibles a lo que necesita ser reparado. Y la celebración de 
la cultura como una forma de vida es demasiada parroquial 

para una versión de la redención. 
Algunos buscan reconciliar la cultura y la civiliza-

ción (o como algunos podrían traducir estos términos, 
los alemanes y los franceses) para afirmar que los va-
lores de civilizaciones, aunque universales, necesitan 

una habitación local y un nombre —algunos sectores 
del mundo que actúan como la dirección postal de la ci-
vilidad humana. Y esto, por supuesto, ha sido Occidente. 
En esta opinión Occidente es una civilización, para asegu-
rarse; pero también la esencia de la cosa en sí, así como 
Francia es una nación entre muchas, pero también la esen-
cia misma de la inteligencia. Para aquellos a quienes este 
argumento parece supremacista, existe lo que parece a 
primera vista una versión un poco menos chauvinista de 
esto. Se asocia con el filósofo Richard Rorty (y en menor 
medida, con el crítico literario Stanley Fish). El tipo de 
argumentos de Rorty le permite reconocer que la civili-
zación occidental es de hecho una “cultura” en el sentido 
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de que es local y contingente —aún cuando usted reclama 
que son sus valores los que hay que promover. Esto signifi-
ca comportarse como si sus valores tuviesen toda la fuerza 
de los valores universales, mientras al mismo tiempo se 
les aísla de toda crítica profunda. Son inmunes a tal crítica 
porque usted no reclama ningún fundamento racional para 
ellos; los suyos, después de todo, 
son solamente una cultura en-
tre otras. En un movimiento 
audaz, usted puede abandonar 
una defensa racional de su for-
ma de vida por una culturalista, a 
pesar de que el precio de hacerlo 
es abandonándola peligrosamen-
te sin conexión. La “cultura” y la 

“civilización” coinciden aquí feliz-
mente. Occidente es ciertamen-
te más civilizado; pero desde que 
su civismo desciende a partir de 
su historia cultural contingente, no 
hay necesidad de proveer motivos 
racionales para esto. De este modo 
se gana para uno mismo lo mejor de 
ambos mundos. 

La razón por sí sola puede hacer frente una 
irracionalidad bárbara, 
pero para hacer esto 
debe recurrir a las 
fuerzas y a las fuentes 
de la fe, que van más 
allá de sí misma, y que 
por lo tanto puede tener un parecido inquietante con el 
irracionalismo que está buscando repeler. Tal situación 
confrontó Europa durante la Segunda Guerra Mundial. ¿El 
humanismo liberal resultaría realmente adecuado para 
derrotar al fascismo?, un movimiento que fue sacado de 
fuentes irracionales poderosas —o ¿podría el fascismo ser 
vencido únicamente por un antagonista que lo cortara tan 
profundamente, así como el socialismo afirmó haberlo he-
cho? La cuestión de la razón y de su opuesto fue un tema 
principal de la gran novela de Thomas Mann: La Montaña 
Mágica. En este trabajo, la vida y la muerte, la afirmación y 
la negación, Eros y Thanatos, lo sagrado y lo obsceno, es-
tán todos entretejidos entre el conflicto entre Settembrini, 
el humanismo liberal, y la Naphta siniestra, jesuita, comu-
nista y rebelde. Naphta es un modernismo de pura sangre 
en la revuelta satánica contra el espíritu de Settembrini del 
modernismo burgués liberal. Un exponente de sacrificio, 
de absolutismo espiritual, de celo religioso y del culto a 
la muerte, que basa su vida en las fuentes arcaicas y man-
chadas de sangre de la cultura, mientras que Settembrini 
civilizado es un campeón de la razón, progreso, valores 
liberales y la mente europea. 

No puede haber duda sobre qué personajes en La 
Montaña mágica son nuestros nuevos ateístas civilizados 
tal como Hitchens y Drawkins encontrarían agradable, y lo 

que infaman. La novela misma, sin embargo, es una bagate-
la más sutil en sus juicios. El Settembrini que celebra la vida 
es de hecho una puerta a la muerte, y la Primera Guerra 
Mundial, durante la cual la novela se desarrolla, embruja la 
ruina que su décimo noveno siglo espera. Naphta puede 
estar patológicamente enamorado con la muerte, pero el 

humanismo boyante de Settembrini prospera en la re-
presión de esto. Él no puede tolerar la verdad de 

lo que significa ser humano, entre otras cosas, el 
enfermarse. La perseverancia y la aberración son 
constitutivas de la condición humana, no sólo 
las desviaciones locales de ello. Es significativo 

en este aspecto que en la clínica donde se de-
sarrolla la novela nadie parece curarse nunca. 

Lo que el protagonista de la novela, 
Hans Castorp, llega a reconocer es una for-

ma de muerte en la vida, que no es la forma 
de Naphta ni la de Settembrini. No se trata 

de la humildad humana, no desmesurada-
mente, en el conocimiento de su fragili-
dad e inmortalidad. Este humanismo trá-
gico abarca la interrupción de la muerte, 

no como Settembrini, sino, a diferencia de 
Naphta, rechaza convertir la muerte en 
un fetiche. En el corazón de Castorp se 

está moviendo una 
visión utópica de 
amor y de amistad, 
en la escena más 
grande de nieve de 
la novela está al ace-

cho a la imagen horripilante de un niño desmembrado, un 
símbolo de la sangre del sacrificio que se basa en la misma 
civilización. Habiendo concedido esta epifanía, Hans se ne-
gará a dejar que la muerte controle sus pensamientos en 
adelante. Es el amor, y no la razón, en lo que él reflexiona, 
lo que es más fuerte que la muerte, y de eso sólo puede 
fluir la dulzura de la civilización. La razón en sí misma es 
demasiado abstracta e impersonal como una fuerza para 
enfrentar la muerte. Pero tal amor, para que sea auténtico, 
debe siempre “vivir” en reconocimiento silencioso de la 
sangre del sacrificio.” 

Uno debe honrar la belleza, el idealismo y el ham-
bre por el progreso, mientras que se confiesa, en el estilo 
marxista o nietzscheano, cuánta sangre y miseria están en 
su raíz. Sólo inclinándonos a nuestra mortalidad podemos 
vivir realizados.

Si la cultura no puede ser un sustituto para la religión, 
tampoco puede servir como un sustituto para la política. El 
cambio de la modernidad a la postmodernidad representa 
en parte la creencia de que la cultura, y no la política, tie-
ne un lugar central. El postmodernismo es más perceptivo 
sobre los estilos de vida que sobre los intereses materia-
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les —mejor en la identidad que en el petróleo. Tanto que 
tiene una afinidad irónica que el Islamismo radical, el cual 
también sostiene que en última instancia lo que está en 
juego son las creencias y los valores. He argumentado en 
otra parte que el postmodernismo occidental tiene algo de 
sus raíces en el fracaso de la política revolucionaria. De un 
modo similar, el fundamentalismo islámico es entre otras 
cosas una respuesta virulenta a la derrota de la izquierda 
musulmán —una derrota en la que el Occidente ha cons-
pirado activamente. En algunos sectores, el lenguaje de la 
religión está reemplazando el discurso de la política. 

Si la política ha fracasado en unificar lo horrible de 
la tierra para transformar su condición, podemos estar se-
guros que la cultura no va a cumplir la tarea en su lugar. La 
cultura, por una parte, es más bien un asunto de afirmar 
lo que se es o lo que se ha sido, en vez de lo que se podría 
ser. ¿Qué, entonces, de la religión? Para estar seguros, la 
cristiandad una vez se vio a sí misma como una unidad de 
cultura y civilización; y si la religión ha sido por mucho la 
forma simbólica más universal, tenaz y poderosa que ha 
surgido a la humani-
dad, es en parte por 
este motivo. ¿Qué 
otra forma simbóli-
ca ha logrado forjar 
tales vínculos direc-
tos entre la más absoluta y universal de las verdades y las 
prácticas cotidianas de millones de hombres y mujeres? 
¿Qué otra forma de vida ha llevado a las más enrarecidas 
de la ideas y las más palpables de las realidades humanas 
en íntima relación? La fe religiosa ha establecido una línea 
de contacto desde la interioridad personal a la autoridad 
transcendente —un logro en que los defensores de la cul-
tura sólo pueden mirar con envidia. Sin embargo, la cultura 
es tan débil como la cultura de la emancipación de los des-
poseídos. La mayoría de las partes no tiene el más mínimo 
interés en hacerlo. 

Con el advenimiento de la modernidad, la cultura y 
la civilización se fueron dividiendo progresivamente, y la fe 
impulsada cada vez más hacia el ámbito privado o al de la 
cultura cotidiana, así como la soberanía política pasó a ma-
nos del Estado laico. Junto con los otros dos dominios sim-
bólicos de arte y sexualidad, la religión fue desenganchada 
en cierta medida del poder secular, y el resultado de la 
privatización de estas tres formas simbólicas fue notable-
mente de doble filo. Por una parte, podrían actuar como 

valiosas fuentes de valor alternativo, y por lo tanto de la 
crítica política; por otro lado, su aislamiento del mundo 
público las hizo que cada vez más patológicas. 

El sistema global prevaleciente, entonces, enfrenta 
hoy una elección no deseada. O bien se confía en su prag-
matismo nativo en la cara del absolutismo de su enemigo, 
o recurre a los valores metafísicos de sí mismo —valores 
que parecen cada vez más empañados y poco plausibles. 
¿El Occidente necesita ir por una metafísica pura para sal-
varse a sí mismo? Y si es así, ¿puede hacerlo sin infringir 
demasiado daño en sus valores seculares y liberales, ase-
gurando así que todavía hay algo que merece protección de 
sus opositores liberales? 

Si el marxismo hizo una vez la promesa de reconci-
liar la cultura y la civilización, es en parte porque su fun-
dador fue a la vez un humanista romántico y un heredero 
del racionalismo de la ilustración. El marxismo, en tanto 
cultura y civilización juntas, es particularidad y universali-
dad sensual, trabajador y ciudadano del mundo, lealtades 
locales y solidaridad internacional, la auto-realización libre 
de las personas de carne y hueso y una comunidad de coo-
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peración global de ellos. Pero el marxismo ha sufrido en 
nuestro tiempo un rechazo político asombroso, y uno de 
los lugares a los que esos impulsos radicales han emigrado 
es —sobre todo— a la teología. En la teología de nues-
tros días se pueden encontrar las discusiones de Deleuze, 
Badiou, Foucault y el feminismo, Marx y Heidegger más 
informadas y animadas. Eso no es del todo sorprendente, 
ya que la teología, sin embargo, es poco convincente en 
muchos de sus reclamos de verdad, es una de las áreas de 
teoría ambiciosa, dejada en un mundo cada vez más espe-
cializado —uno cuyo tema es nada menos que la naturale-
za y el destino trascendente de la humanidad. No existen 
temas formulados fácilmente en la filosofía analítica o en la 
ciencia política. La lejanía de la teología de las cuestiones 
pragmáticas es una ventaja en este aspecto. 

Nos encontramos, entonces, en una situación curio-
sa. En un mundo donde la teología está incrementando 
parte del problema, también es necesario fomentar el tipo 
de reflexión crítica que puede contribuir a algunas de las 
respuestas. Hay lecciones que la izquierda secular puede 
aprender de la religión, por todas sus atrocidades y ab-

surdos; y la izquierda no está tan alineada con ideas que 
pueden darse el lujo de mirar en la boca de un caballo 
regalado. ¿Pero de cualquier lado se escucha al otro en 
la actualidad? ¿Leerán Christopher Hitchens o Richard 
Dawkins esto y experimentarán una epifanía que pone el 
camino a Damasco en la sombra? Para usar dos términos 
teológicos a modo de respuesta: no una esperanza en el 
infierno, las posiciones están muy arraigadas para permitir 
dicho diálogo. El entendimiento mutuo no puede suceder 
en cualquier lado, como tienden a creer algunos liberales. 
Requiere sus condiciones materiales. Y parece poco pro-
bable que esto surja mientras la llamada guerra del terror 
continúe dirigiendo su curso.

La distinción entre Hitchen o Dawkins y los que 
como yo lleguen al final entre el humanismo liberal y el 
humanismo trágico. Están los que sostienen que sólo si po-
demos quitarnos de encima el legado tóxico de los mitos 
y supersticiones, podemos ser libres. Tal esperanza en mi 
propia opinión es en sí misma un mito, aunque generosa de 
espíritu. El humanismo trágico comparte la visión del hu-

manismo liberal del 
libre florecimiento 
de la humanidad, 
pero sostiene que 
el logro sólo es po-
sible enfrentando lo 

peor. La única afirmación de la humanidad que vale la pena 
tener es la que —como la post-restauración desilusiona-
da— se pregunta seriamente si vale la pena conservar la 
humanidad en primer lugar y entender al rey de Brobding-
nag con su visión de las especies humanas como una raza 
odiosa de parásitos. El humanismo trágico, ya sea en su 
variante socialista, cristiana o psicoanalítica, sostiene que 
únicamente por un proceso de auto-despojo y reconstruc-
ción radical la humanidad puede entrar en su cuenta. No 
hay garantías de que tal futuro transfigurado nacerá. Pero 
puede suceder un poco antes si los dogmáticos liberales, 
los doctrinarios para el Progreso y los intelectuales isla-
mófobos salen de su camino. 

Este ensayo es un extracto de Razón, fe y revolución. Reflexiones sobre el 
debate de Dios, de Terry Eagleton. New Haven: Yale University Press, 2009. 
Publicado con permiso. El financiamiento para este artículo ha sido provisto 
por una beca de la Fundación Henry Luce.
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