violencia

* Slavoj Zizek

e atribuye a Gilbert Keith Chesterton el crédito de haber descrito,
hace un siglo, la naturaleza propiamente perversa del cristianismo
en su relacion con el paganismo; Chesterton desvirtua una (mala)
percepcion comun: la actitud pagana es aquella que afirma el sentido
alegre de la vida, mientras el cristianismo impone un sombrio orden de

culpa y renunciacion. Por el contrario, la postura pagana es profunda-
mente melancdlica: incluso si predica una vida placentera, es en el modo
de “disfrutalo mientras dure porque, al final, siempre habra muerte y de-
cadencia.” Contrariamente, el mensaje del cristianismo es el goce infini-
to bajo la superficie de la culpa y la renuncia:

que recientemente expresaron su preocupacion por
los libros y peliculas como El sefior de los anillos o las
series de Harry Potter acusandolos de minar el cris-
tianismo a través de sus mensajes de magia pagana,
equivocan el punto, la conclusion es perversa e inevi-
table: jsi quieres disfrutar el suefio pagano de una vida
placentera sin pagar el precio de una tristeza melan-

La parte exterior del cristianismo esta recubierta de
abnegaciones éticas y parrocos profesionales; sin em-
bargo, bajo esa capa inhumana se encontrara a la vida
danzando como un nifo y bebiendo vino como un
hombre; puesto que el cristianismo es el Unico sostén
de la libertad pagana.'

iAcaso El sefior de los anillos de Tolkien no es la prue-
ba ultima de esta paradoja? Sélo un cristiano devoto
pudo haber imaginado un universo pagano tan magnifi-
co, confirmando asi que el paganismo es el suefio cristia-
no mds acabado. Los criticos cristianos conservadores,

' Chesterton, Ortodoxia. San Francisco: Ignatius Press, p. |64.

Fotografia de Mikjail Kirjanov

colica? jElige el cristianismo! Se pueden rastrear las
huellas de esta paradoja en la conocida figura catdlica
de los padres de la iglesia (o monjas) como los mejo-
res portadores de la sabiduria sexual. Recuérdese la
escena que podria considerarse la mas poderosa de
la pelicula Sonrisas y lagrimas (Wise, Estados Unidos,
1965): después de que Maria escapa de la familia von
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Trapp y regresa al monasterio, incapaz de controlar la
atraccion que siente por el barén von Trapp, tampoco
encuentra alli la paz, el deseo por el Baron sigue vivo.
En una escena memorable, la madre superiora la man-
da llamar y le aconseja regresar con los von Trapp, que
trate de ordenar su relacion con el Baron. Se lo acon-
seja con una extrafa cancion: “jClimb every moun-
tain!”, con el sorprendente estribillo: “jHazlo, toma el
riesgo, intenta todo lo que tu corazon desee. No per-
mitas que consideraciones
menores se interpongan en
tu camino!” El extraio po-
der de esta escena reside
en el despliegue inesperado
del espectaculo del deseo,
lo cual vuelve la escena li-
teralmente embarazosa: jus-
to la persona que deberia
predicar la abstinencia y
la renuncia se transfigura
de agente de la fidelidad a
la encarnacion del propio
deseo.? Es significativo que
cuando Sonrisas y ldgrimas
se proyectd en Yugoslavia
(todavia socialista) a finales
de los anos sesenta, esta
escena —los tres minutos
de esta cancion— fue la
Unica parte censurada (cor-
tada). El anénimo censura-
dor socialista mostroé asi su
profundo sentido del ver-
dadero peligro de la ideo-
logia catdlica: lejos de ser una religion del sacrificio,
de la renuncia a los placeres mundanos (en contraste
con la afirmacion pagana de la vida de las pasiones), el
cristianismo ofrece un taimado estratagema a fin de
satisfacer nuestros deseos sin tener que pagar el precio
por ellos, de disfrutar la vida sin el miedo a decaer, de-
bilitando la pena que nos espera al final del dia.Si se va
hasta las ultimas consecuencias, seria posible sostener
que en ello reside la funcion suprema del sacrificio
de Jesucristo: jpuedes satisfacer tus deseos y disfrutar-
los, asumo en mi el precio! Hay por tanto un elemento
de verdad en la broma: ;cual es la oracién ideal de
una muchacha cristiana a la Virgen Marial: “;T4 que

2 Hace algunos afios, una revista ironicamente y con razon, calificé a Sonri-
sas y lagrimas como una pelicula acerca de una monja estdpida que hubiese
llevado una vida monastica feliz de no ser porque la madre superiora le
gritara histéricamente la necesidad de escalar toda montafa.
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De la pelicula Sonrisas y lagrimas

concebiste sin tener que pecar, permiteme pecar sin
tener que concebir!” —funcion perversa del cristianis-
mo que evoca la religion como un refugio efectivo que
permite disfrutar la vida con impunidad—.

La referencia a Hollywood de ninguna manera es
accidental: Sonrisas y lagrimas encapsula la falsa libera-
cion proporcionada por el escapismo de Hollywood.
En este articulo, intento elaborar como esta falsa li-
beracion trabaja a proposito de tres temas: la leccion
ideoldgica de las caricaturas;
la manera en que la censura
prevalece incluso en nuestra
“permisiva” era; las ambi-
gliedades de la violencia en
Hollywood.

“La verdad tiene
la estructura de la
ficcion”

Ningun lugar seria el mas
apropiado para Lacan que
el de las caricaturas de hoy
dia: plasman directamente
las coordenadas ideologicas
de nuestra sociedad mucho
mejor que las peliculas con
actores “reales.” La conoci-
da y altamente exitosa serie
animada, La Tierra antes del
tiempo producida por Steven
Spielberg, muestra lo que
podria decirse la mas clara
articulacién de la ideologia
hegemonica del multiculturalismo liberal. El mensaje
se repite una y otra vez: todos somos diferentes —al-
gunos son grandes, otros bajos; algunos saben pelear,
otros volar—, pero debemos aprender a vivir con
estas diferencias, percibirlas como algo que enrique-
ce nuestras vidas. (El eco de esta actitud recuerda
los reportajes de como los prisioneros de al-Qaeda
fueron tratados en Guantdnamo: se les dio la ali-
mentacion apropiada a sus necesidades culturales y
religiosas, se les permitio orar.) En nuestro aspecto
exterior parecemos diferentes, pero en lo interior,
somos lo mismo —individuos temerosos perdidos
en el mundo, necesitando la ayuda de los otros—. En
una de las canciones de la serie, el dinosaurio gran-
de y malo canta cémo los grandes pueden romper
las reglas, comportarse mal, aplastar a los pequenos
indefensos:



Cuando eres grande/ puedes empujarlo todo/ a los
pequenos que te rodean/ que te ven hacia arriba/
mientras los ves hacia abajo/ [...] Las cosas son mejor
cuando eres grande/ [...] Las reglas que hacen los adul-
tos/ no aplican para ti.

La respuesta de los pequefios oprimidos, en la si-
guiente cancion, no es pelear contra los grandes, sino
entender que, mas alla de su aspecto intimidatorio, no
son diferentes a nosotros,
secretamente temen y tam-
bién tienen su respectiva
cuota de problemas:

Tienen sentimientos, asi
como nosotros/ también
tienen problemas/ pensa-
mos que no los tienen/ por
el hecho de ser grandes,
pero si. Son mas fuertes
y pesados/ y hacen mayor
escandalo/ aunque muy en
el fondo/ pienso que son
chicos como nosotros.

La conclusion de la melodia
es obvia, un elogio a la di-
ferencia:

Hacer un mundo/ requie-
re todo tipo de especies/
pequenasy grandes/ largas
y cortas./ Para llenar este
lindo planeta/ de amor y
alegria/ para hacerlo grandioso y vivir aqui/ manana y
después de mafnana/ se necesita de todas las clases/
sin duda/ sabios y tontos/ toda clase de tallas/ a fin de
cumplir todas las cosas/ que necesitan hacerse/ para
que estemos contentos.

No es de extranar que el mensaje final de la serie sea,
otra vez, el de la sabiduria pagana:la vida es un eterno
ciclo en el cual las viejas generaciones son remplaza-
das por las nuevas, donde todo lo que aparece tendra
que desaparecer tarde o temprano. El problema es,
por supuesto, jhasta dénde llegamos siguiendo esta
idea? Hacer un mundo implica tener de todas las cla-
ses —agradables y brutos, pobres y ricos, victimas
y torturadores—. La referencia al mundo de los di-
nosaurios es especialmente ambigua, en particular el
habito brutal de estos animales que se devoran unos

Slavok Zizek

a otros —jes ésta una de las cosas que “necesitan ha-
cerse para que estemos mas contentos’’?>—. La incon-
sistencia interna de esta vision prelapsaria, La Tierra
antes del tiempo, muestra que el mensaje de la cola-
boracion-en-la diferencia es ideologia pura. ;Por qué?
Precisamente porque cualquier nocién de antagonis-
mo “vertical” que atraviese el cuerpo social es cen-
surada estrictamente, sustituida —o traducida— por
una nocion totalmente inversa: diferencias “horizonta-
les” con las cuales tenemos
que aprender a vivir porque
se complementan unas a
otras. La vision ontologica
que subyace aqui es la de
una pluralidad irreductible
de constelaciones parti-
culares, cada una de éstas
multiple y auto-desplazable,
las cuales no pueden in-
cluirse por ningin motivo
en un universo neutro.A es-
tas alturas, Hollywood agru-
pa la critica postcolonial
mas radical de la universa-
lidad ideoldgica, el proble-
ma central se refiere a la
imposible universalidad. Lo
que debiera hacerse en vez
de imponernos una nocién
de universalidad (derechos
humanos universales, etc.),
como actualmente sucede,
la universalidad —el espa-
cio compartido en que se
entienden diferentes culturas— deberia ser concebi-
da como una tarea inacabable de traduccion, de cons-
tante reelaboracion desde la posicion particular de
cada quien. No sé si sea necesario aclarar que esta
ultima nocién de universalidad —como una tarea in-
acabable de traduccion—, no tiene en absoluto nada
que ver con aquellos momentos magicos en que la
universalidad hace su aparicion violenta en un acto
étnico-politico devastador. La universalidad actual, tal
como la vivimos, no es en nada el espacio neutro de
traduccion de una cultura a otra, sino mas bien, la ex-
periencia violenta en que, a través de la division cultu-
ral, compartimos el mismo antagonismo.

En este punto surge por supuesto un reproche
obvio: jesta tolerancia de Hollywood no es sino la ca-
ricatura de los verdaderos estudios postcoloniales? A
esto, uno deberia responder: jrealmente lo es? Si algo
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se puede responder al respecto es que hay mucho mas
verdad en esta plana caricatura simplificada que en la
mas elaborada teoria postcolonial. Hollywood al me-
nos destila ese mensaje de la jerga seudo-sofisticada.

La actitud hegemonica de hoy es la “resistencia”
—todas la poéticas de los marginados sexualmente,
étnicamente, multitudes (gays, enfermos mentales, pri-
sioneros) “resistiendo” al misterioso Poder central—.
Todos “resisten”, desde los gays y las lesbianas a los
Derechistas supervivientes —por qué no llegar a la
conclusion de que el discurso de la “resistencia” es
la norma de hoy y como tal, el principal obstaculo
para la emergencia de un discurso que efectivamente
cuestione las relaciones dominantes. Lo primero que
se debe hacer es atacar el corazén mismo de esta
actitud hegemonica, la nocién de que “el respeto a la
Otredad” es el axioma ético elemental:

Particularmente debo insistir en que la formula “respe-
to por el Otro” no tiene nada que ver con cualquier
definicion seria de lo Bueno y lo Malvado. ;Qué sen-
tido cobra “respetar al otro” cuando se esta en guerra
contra un enemigo, cuando a uno lo abandona brutal-
mente una mujer por otro, cuando se tiene que juzgar
el trabajo de un artista “mediocre”, cuando la ciencia
se enfrenta a sectas obscurantistas, etc.! Frecuente-
mente, el “respeto por los Otros” es lo que ofende, lo
que es Malvado. Especialmente cuando resistir contra
los otros, o incluso odiar a los otros, es una accién
subjetivamente justa.?

La pregunta aqui salta a la vista: jlos ejemplos de Badiou
no rebasan los limites de su propia logica —el odio
al enemigo, la intolerancia frente a la falsa sabiduria
y el gusto—! ;No es una ensenanza del siglo pasado
el hecho de que uno deberia respetar ciertos limi-
tes, el limite, precisamente, de la Otredad radical del
Otro!? Se supone que no deberiamos reducir al Otro
en nuestro enemigo, en el portador del falso conoci-
miento: siempre hay en él o en ella el impenetrable y
Absoluto abismo del otro. Los totalitarismos del siglo
veinte, con sus millones de victimas, muestran el ulti-
mo resultado de lo que significa seguir hasta las ulti-
mas consecuencias lo que parece ser “subjetivamente
una accion justa”, no cabe duda que Badiou terminaria
por apoyar el terror comunista. Esta es, precisamente,
la linea de razonamiento que uno deberia rechazar.
Permitanos pensar en un caso extremo: la muerte
y la violencia contra un enemigo Fascista. ;Deberia

3 Sobre el mal: entrevista con Alain Badiou, en revista Cabinet, invierno, 2001.
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uno mostrar respeto al abismo que hay en la Otredad
radical frente a las acciones de Hitler? Aqui hay que
aplicar las conocidas palabras de Jesucristo acerca de
como usar la espada y dividir, y no traer la paz y la uni-
dad: Aparte del gran amor por la humanidad (incluyen-
do lo que haya de humanidad en los nazis), uno debe
pelear implacablemente y sin respeto alguno. Hay un
refran judio citado frecuentemente a proposito del
holocausto:“cuando uno salva de la muerte a un solo
hombre, salva a la humanidad entera”, éste debia ser
sustituido por: “cuando uno asesina a un verdadero
enemigo de la humanidad, uno (no mata, pero) salva a
la humanidad entera.” El verdadero examen ético no
es solo estar listo para salvar victimas, sino también
— quizas mas— la disposicion inexorable de aniqui-
lar a quienes los hicieron victimas.

El protegido (Shyamalan, Estados Unidos, 2000) es
una pelicula paradigmatica en la constelacion ideolo-
gica de hoy, esto por su contraste entre contenido y
forma. En cuanto su contenido, no puede sino parecer-
nos infantilmente ridicula: el héroe (Bruce Willis) des-
cubre que en la vida real es un héroe de comic y por
tanto no puede ser herido, es invencible. En cuanto a
su forma, es mas bien un drama psicoldgico refinado,
filmado con una lentitud melancolica: se muestran las
contrariedades de un héroe que considera traumatico
aceptar lo que efectivamente es, su interpelacion, su
mandato simbdlico.* Es ejemplar la escena cuando el
hijo quiere dispararle con un arma para probar asi que
efectivamente es invencible. Cuando el padre se resis-
te al hecho, el hijo comienza a gritar que su padre no
es capaz de aceptar la verdad acerca de si mismo. ;Por
qué Bruce Willis se resiste a ser baleado, simplemente
tiene miedo de morir, 0 mejor, acaso teme tener una
prueba contundente de que es invencible? ;No es éste
el mismo dilema de Kierkegaard en “La enfermedad
mortal”? No tememos descubrir que somos mortales,
sino mas bien, que somos inmortales. Aqui habria que
relacionar a Kierkegaard con Badiou: es dificil, pro-
piamente dicho, traumatico, para un animal humano
aceptar que su vida no es sélo un proceso estupido
de reproduccion y de busqueda de placeres, sino que
todo estd al servicio de una Verdad. Asi es como la
ideologia trabaja hoy dia: llevamos a cabo nuestros
mandatos simbélicos sin asumirlos y sin “tomarlos
seriamente.” Mientras tanto un padre funciona como

4 La dificultad de asumir la interpelacion es un gran tema en el Hollywood
post-tradicional, el cual se expresa en dos filmes de Martin Scorsese: La dlti-
ma tentacion de Jesucristo (Estados Unidos, 1989) y Kundun (Estados Unidos,
1997). En ambos casos, la encarnaciéon humana de la figura divina (Cristo y
Dalai Lama) se desarrolla en el dificil proceso de asumir su mandato.



padre y acompafa su tarea con comentarios ironico-
reflexivos acerca de la estupidez de ser padre.

La pelicula exitosa de dibujos animados de Drea-
mworks, Shrek (Adamson y Jenson, Estados Unidos,
2001), muestra perfectamente este predominante fun-
cionamiento de la ideologia. La linea narrativa del cuen-
to de hadas (el héroe y su entranable y confundido
companero derrotan al dragdn y salvan a la princesa de
sus garras) se funda en “extraneaciones” humoristicas
Brechtianas (como cuando una multitud observa la boda
en una iglesia y se le da instrucciones sobre cémo debe
reaccionar, a la manera de la espontaneidad falsa de los
programas de television:“risas”,“guardar silencio”), con
algunos giros politicamente correctos (después que los
dos amantes se han dado un beso, no es el ogro quien se
convierte en principe, es la hermosa princesa quien se
vuelve en una muchacha regordeta), arremetida irénica
contra la vanidad femenina (mientras la bella durmien-
te espera el beso de su salvador, arregla rapidamente
su cabello para verse bella), cambios inesperados de
personajes malvados a buenos (el malvado dragon se
convierte en una mujer providente que mas tarde ayu-
da a los héroes), referencias anacroénicas y modernas
asi como de la cultura popular. En vez de ponderar de
inmediato todos estos giros y reinscripciones como
potencialmente “subversivos” y elevar a Shrek al “sitio
de la resistencia”, uno deberia enfocarse en un hecho
obvio: a pesar de todos estos desplazamientos, se estd
contando la misma vieja narrativa. En breve: la verdade-
ra funcién de estos deslizamientos y subversiones es
precisamente volver palpable la narrativa tradicional en
nuestro tiempo “posmoderno” —y asi, prevenirnos de
reemplazarla por una nueva narrativa—. No es casual
que el final de la pelicula consiste en la irénica version
de la cancion “l am a Believer”, el viejo éxito del gru-
po The Monkees. Asi es como ahora somos creyentes
—mnos reimos de nuestra creencia, mientras seguimos
ejerciéndola, es decir, confiamos en ella como la estruc-
tura subyacente de nuestras practicas diarias—. En la
vieja y buena Republica Democratica Alemana, era im-
posible para una misma persona combinar tres rasgos:
conviccion (creer en la ideologia oficial), inteligencia
y honestidad. Si tenias convicciones e inteligencia, no
eras honesto; si eras inteligente y honesto, no tenias
convicciones; si tenias convicciones y eras honesto, no
eras inteligente. ;Lo propio podria decirse de la ideo-
logia de la democracia liberal? Si se pretende tomar en
serio la ideologia de la hegemonia liberal, no se puede
ser al mismo tiempo inteligente y honesto: o eres un
estupido o un cinico corrupto. Por tanto, si se pudie-
ra cambiar la expresion de Agamben homo sacer, por

Shrek

una alusion mas bien sin gusto, se arriesgaria al recla-
mo de que la subjetividad liberal predominante de hoy
es homo sucker [homo lambiscon]: mientras se trata de
manipular y explotar a los otros, se termina siendo el
lamedor por excelencia. Cuando creemos que estamos
burlandonos de la ideologia dominante, lo Unico que
hacemos es reforzar su carga en nosotros.

La oficina Hays en el 2000

En nuestra supuesta sociedad “permisiva”, la censu-
ra ideologica sigue con vida y en buena forma, aun-
que de manera distinta. En los viejos tiempos de la
oficina de censura Hays, el tipico procedimiento de
Hollywood consistia en cambiar los finales tristes, pro-
venientes de las fuentes dramaticas o literarias, por
finales optimistas y felices. Con Hannibal, de Ridley
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Scott (Inglaterra/Estados Unidos, 2001), el circulo
de algin modo se cerro: en el final de la novela de
Thomas Harris, Hannibal Lecter y la agente del FBI,
Clarice Sterling, viven juntos en Buenos Aires; mien-
tras que la pelicula desaprobé este final, optando por
uno mas aceptable. Este extrano revés del procedi-
miento estandar, requiere un analisis mas cercano.’
Cuando Ridley Scott acepté dirigir Hannibal, se diri-
gi6 inmediatamente a Harris: “El final era un asunto
muy delicado, asi que lo primero que hice fue llamar a
Tom Harris, le dije que no podia creerlo, que habia de
pronto un salto cuantico en el caracter de ella,a quien
pensabamos incorruptible e impasible. No podria ser.
Esas cualidades eran las que la hacian una persona fas-
cinante para Hannibal. Si ella le hubiera dicho que si,
él la hubiera matado (The passions of Julianne Moore,
2001, p. 127)” ;Qué es lo inadmisible, entonces, en el
“final mas raro en la historia de la ficcion popular’?
¢{Es una asunto meramente psicologico, el solo hecho
de que esta propuesta “esta completamente fuera del
temperamento del personaje, Clarice”?

La respuesta correcta es mas bien lo opuesto: en
Hannibal somos invitados a lo que Freud llamé “fan-
tasia fundamental”: el deseo mas profundo del sujeto
que no puede ser admitido directamente. Por supuesto
Hannibal es un objeto de un intenso contenido libidi-
nal,de una atraccién verdaderamente pasional —desde
El silencio de los inocentes, nosotros lo amamos (y en
particular la relaciéon Hannibal y Clarice, Clarice repre-
senta este “nosotros”, el espectador comdn, ella es el
punto de identificacion)—, es un absoluto encanto. En
el final de la novela, Hannibal falla porque justamen-
te realiza la fantasia que debia permanecer implicita
—el resultado es “psicolégicamente no convincente”,
no porque sea falso, sino porque se acerca demasiado a
nuestra mas profunda fantasia. ;Que una chica sea de-
vorada por una malvada y encantadora figura paterna
no es el padre de todos los finales felices, tal como lo
hubiesen puesto en Irak? La causa por la que especial-
mente Hannibal fallaba es que violaba una prohibicion:
la fantasia fundamental que vuelve el universo cinema-
tografico psicologicamente “palpable.” En esto reside la
verdad de Apercu, de Adorno:“Quizas una pelicula que
obedezca estrictamente el codigo de la oficina Hays
podria tener éxito como un gran trabajo de arte, pero
no en un mundo donde existe la oficina Hays.” La fanta-

® El Unico caso similar es Un dngel enamorado (Brad Silberling, Estados Uni-
dos, 1998), un refrito de Hollywood de Las alas del deseo de Wim Wenders
(Alemania, 1987): en la version original, el angel se convirtié en un ser
humano, viviendo felizmente con su enamorada; mientras en la version de
Hollywood, la mujer es arrollada por una camioneta.
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sia fundamental no es la Ultima verdad escondida, es la
ultima mentira que se encuentra. Por ello, el hecho de
mantener la distancia con la fantasia, de negarse a mos-
trarla directamente, no sélo muestra que nos reprimi-
mos, también nos permite descubrir la manipulacion de
la fantasia y por lo tanto, su falsedad.

La pianista, de Michael Haneke (Francia/Austria,
2001), ofrece una orientacion precisa en este intringu-
lis. La pelicula se basa en una novela corta de Elfriede
Jelinek, es la historia de un amor apasionado y per-
vertido entre un joven pianista y su profesora (en una
excelente actuacion de Isabelle Huppert); hace alusion
a un viejo cliché del fin de siglo deViena: una joven mu-
chacha de clase acomodada, sexualmente reprimida,
que se enamora apasionadamente de su profesor de
piano. Sin embargo, hoy, cien ahos mas tarde, la historia
ha cambiado mucho mas: no sélo en la inversion de los
géneros, en nuestra época permisiva el amorio tenia
que contener un giro pervertido. Las cosas se tornan
hacia un final inexorable (el suicidio de la profesora) en



el momento preciso: cuando, en respuesta a los avan-
ces sexuales del muchacho, la profesora “reprimida”
se abre violentamente hacia él y le escribe una carta
detallando una lista de demandas sexuales (basicamen-
te pide un escenario masoquista, incluyendo cémo de-
beria de atarla y forzarla a lamer su ano, abofetearla e
incluso golpearla, etc.). Es crucial que estas demandas
sean escritas: lo que se dice sobre papel es tan trauma-
tico que no puede ser pronunciado en el habla direc-
ta, su mas intima fantasia. Cuando se confrontan —él
con su pasion desbordada en afecto y ella con su fria
distancia—, el escenario no debia confundirnos: es ella
quien efectivamente se abre, mostrandole su fantasia,
mientras él solo lleva un juego de seduccion mas su-
perficial. Sin mas, él estalla en panico: la explicacion di-
recta de la fantasia cambia radicalmente ante sus ojos,
transformando el fascinante objeto de su amor en
una entidad repulsiva que es incapaz de soportar. Sin
embargo, inmediatamente después, él se siente per-
versamente atraido por este escenario fantastico, atra-

Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y Clarice Sterling (Jodie Foster),

El silencio de los inocentes

pado en el goce excesivo, intenta regresarle su propio
mensaje representando elementos de las fantasias (la
abofetea hasta que comienza a sangrar, la patea vio-
lentamente); cuando ella sucumbe, absteniéndose de
seguir realizando su fantasia, él pasa al acto de hacerle
el amor a fin de sellar su victoria sobre ella. El acto
sexual consumado es, en su casi insoportable dolor, la
mejor ejemplificacion de la expresion de Lacan:“si no
hay relacion sexual...” Aunque el acto se consumé en
realidad, éste —al menos para ella— carece de su base
fantasmatica y por ello se convierte en una experiencia
desagradable que lleva a la frialdad absoluta, empu-
jandola al suicidio. Se mal interpretaria su fantasia si
se considera una defensa contra el acto sexual propio,
como una expresion de su incapacidad para dejarse
llevar y disfrutar el acto. Por el contrario, el despliegue
de la fantasia forma la raiz de su ser, es “mas que ella
misma”, y el acto sexual es efectivamente una defensa
contra la amenaza que encarna la fantasia.

En su seminario sobre la ansiedad (inédito, 1962-
63), Lacan sostiene que la verdadera meta del maso-
quista no es generar goce en el Otro, sino provocar su
ansiedad. Es decir: aunque el masoquista se somete a
si mismo a la tortura del Otro, aunque desea servirle
al Otro, él mismo define las reglas de su servidum-
bre, consecuentemente, mientras parece que se ofrece
como el instrumento de goce del otro, lo que hace es
revelar su propio deseo al Otro y producirle ansie-
dad —para Lacan, el verdadero objeto de ansiedad
es precisamente la (sobre) proximidad con el deseo
del Otro— En esta economia se funda La pianista:
cuando la heroina le presenta a su seductor un deta-
llado escenario masoquista y como debia maltratarla,
él siente repulsion debido a la revelacion total de su
deseo. ((Esto no esta perfectamente ejemplificado en
la escena de El club de la pelea, en que Edward Norton
se golpea a si mismo frente a su jefe? En vez de que su
jefe lo disfrute, el espectaculo le produce ansiedad.)

Regresando a Hannibal, la leccion fundamental se
refiere a la extrana proximidad que existe entre el trau-
ma y la fantasia —los dos no estan simplemente opo-
niéndose (la fantasia sirve como un escudo protector
que evita la crudeza Real del trauma)—. Siempre hay
algo absolutamente traumatico cuando se confronta
directamente la fantasia fundamental de uno —esta
confrontacion, si no es manejada apropiadamente por
un analista, puede derivar facilmente en la completa
desintegracion subjetiva—. Siempre hay, inversamente,
algo de fantasmdtico en un trauma: incluso en el peor
trauma de una violacion colectiva, o el sufrimiento y las
humillaciones en un campo de concentracion, puede
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contener extrahas resonancias en nuestras fantasias
mas repudiadas; quiza por ello, después de ser forza-
dos a sufrir tan horrible suplicio, por regla general el
sujeto se siente “irracionalmente” culpable o al me-
nos sucio —prueba de un goce insoportable—.Asi que
mientras el Lacan estructuralista “clasico” me solicita
cumplir el reto de la verdad y asumir subjetivamente
la verdad de mi deseo inscrita en el gran Otro; el
ultimo Lacan se encuentra mucho mas cerca de algo
como verdad o reto. La verdad (simbdlica) es para
aquellos que no se atreven —;a hacer qué—? a con-
frontar la raiz fantasmatica (lo Real de) de su goce. En
un nivel de goce, la verdad es simplemente inoperante,
algo que finalmente no importa.

Esto no implica en ningin modo que Hannibal no
respeta otros aspectos de la censura ideologica de
Hollywood. La pelicula se desarrolla en los ambientes
de postal prototipicos, ya sea el centro de Florencia
o los ricos suburbios de Washington D. C,; asi que, a
pesar de todo el horror fisico y el disgusto, la dimen-
sion decadente, el peso de la realidad que se “huele”,
estan totalmente ausentes —Hannibal podia estar co-
miendo un cerebro, pero éste realmente no huele—.
Censurar lo que parezca demasiado real también per-
mite justificar (al menos en parte) el impacto de los
Westerns de Sergio Leone. Clint Eastwood, quien actud
en tres de sus peliculas, sugirio que Leone innovo en
el género del Western simplemente porque desconocia
las prohibiciones de Hays:“Por ejemplo, la oficina Hays
estipulo desde siempre que un personaje herido por
una bala no podia estar en el mismo cuadro que el
arma de fuego: el efecto era muy violento. ‘“Tenias que
filmar por separado, y después mostrar a la persona
cayendo. [...] Sergio nunca supo esto, y asi presentd
toda la escena junta... Se ve la bala salir; el arma deto-
nando, el chico caer y nunca antes se habia hecho de
este modo (Frayling, 2000, p.143)’” Esta violacion a las
reglas abrid un espacio para el “regreso de los reprimi-
dos” del Western americano —sin decir que la vision
mitica del Western hecha por el italiano Leone (jni si-
quiera hablaba inglés!), fue mas tarde reapropiada por
Hollywood, por ejemplo: la extrana Rdpida y mortal,
con Sharon Stone (Moore, Estados Unidos, [995)—.

De la violencia opresiva
a la violencia redentora

La situacion se complica alin mas en el caso de la vio-
lencia corporal. El fugitivo, de Andrew Davis (Estados
Unidos, 1993), nos da una version clara de un violento
passage a l'acte, lo que significa que la violencia corporal
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funciona como un instrumento para llevar a cabo un
desplazamiento ideologico: el inocente doctor (Ha-
rrison Ford) confronta en una larga convencion a su
colega (Jerome Kraabe), acusandolo de falsificar infor-
macién médica a favor de una compafia farmacéutica.
En este preciso punto, cuando uno espera que el foco
de atencion cambie hacia la compania —el capital
corporativo— como el verdadero culpable, Kraabe
interrumpe su discurso e invita a Ford a salir, afuera
del saldn de convenciones se traban en una pelea apa-
sionada y violenta, golpeandose hasta que sus rostros
se han cubierto de sangre. Esta escena es reveladora:
a fin de escapar del enredo ideolégico que seria se-
guir la linea narrativa anticapitalista, se desvia la aten-
cién, lo cual vuelve palpable el rompimiento narrativo.
Otro aspecto es la transformacion del malo (Kraabe)
en un personaje patolégicamente vicioso, como si la
perversion psicologica (que acompana al espectaculo
deslumbrante de la pelea) debiera remplazar el anoni-
mato no-psicolégico del capital: el gesto mas apropia-
do hubiese sido presentar al colega corrupto como
un hombre psicolégicamente sincero y honesto que
debido a las dificultades financieras en el hospital don-
de trabaja, fue atraido a morder el anzuelo de la com-
pania farmacéutica.

En un grado de violencia mas elaborado, se en-
cuentra Taxi driver, de Martin Scorsese (Estados Uni-
dos, 1976), en el dltimo arrebato de Travis (Robert de
Niro) contra los chulos que controlan a la chica que
esta empenado en salvar (Jodie Foster). Es crucial el
suicidio implicito en este passage d I'acte: cuando Tra-
vis se prepara para el ataque, practica frente al espejo
la manera de manipular el arma; en la mejor conoci-
da escena de la pelicula, se dirige a su propia imagen
en el espejo y con la tipica condescendencia agresi-
va se dice: “;Me estas hablando a mi? [Are you talk-
ing to me?].” En una ilustracion de un libro de texto
de Lacan sobre la nocion de “la escena del espejo”,
la agresividad se dirige claramente hacia uno mismo,
a la imagen de uno en el espejo. Esta escena suicida
resurge al final, después de la masacre, cuando Travis
fuertemente herido, simula una pistola con el indice
de su mano sangrante, se apunta en la sien y simula
jalar el gatillo en varias ocasiones, como diciendo: “el
verdadero enemigo de mis arrebatos era yo mismo.”
La paradoja de Travis es que se percibe como parte
de la basura degenerada que quiere erradicar de la
ciudad; asi que, tal como Brecht describe la violencia
revolucionaria en su obra La toma de medidas, quiere
ser la dltima mancha de inmundicia que, de ser remo-
vida, dejaria el espacio limpio.



Una linea delgada, pero no menos crucial, sepa-
ra Taxi Driver de El club de la pelea (Estados Unidos/
Alemania, 1999), un extraordinario logro de Hollywo-
od. El insomne héroe de la pelicula (con la perfecta
actuaciéon de Edward Norton) sigue el consejo de su
doctor vy, a fin de descubrir cual es la verdad de
su sufrimiento, comienza a reunirse con un grupo
de apoyo de victimas de cancer testicular. Sin em-
bargo, pronto descubre cémo tal practica de amor
al projimo depende de una
falsa posicién subjetiva (de
compasion voyerista), y rapi-
damente se involucra en un
ejercicio mucho mas radical.
En un vuelo conoce a Tyler
(Brad Pitt), un joven caris-
matico que le explica acerca
de su frustrada vida llena de
fracasos, en una cultura de
consumo vacia, ofreciéndo-
le una solucion: ;Por qué no
pelean, golpeandose hasta
reventar! Gradualmente, un
gran movimiento se desa-
rrolla en torno a esta idea,
torneos de box secretos se
llevan a cabo en altas horas
en los sotanos de los bares
a lo ancho de todo el pais.
Muy pronto el movimien-
to se politiza, organizando
ataques terroristas contra
grades corporaciones. A la
mitad de la pelicula, hay una
escena dolorosa dificilmente soportable, digna de las
mas extranas escenas de David Lynch, la cual es clave
para el sorprendente giro del final: chantajea a su jefe
a fin de que le pague por no trabajar, el narrador se
golpea contra el piso de la oficina, se apalea a si mis-
mo hasta sangrar antes de que lleguen los guardias
de seguridad del edificio; frente a su jefe, el narrador
presenta la agresion como si su jefe la hubiese ejerci-
do contra él.¢

{Por qué se propinoé esta golpiza? En un primer
acercamiento, es claro que esta en juego alcanzar y

¢ Es claro que casi todas las reacciones criticas al Club de la pelea, debido a
las constricciones impuestas por una perspectiva politicamente correcta, no
notaron este potencial emancipatorio de violencia: Vieron en la pelicula la
reafirmacion de la violencia masculina como una reaccién paranoica contra
la tendencia a minar la masculinidad tradicional; en consecuencia, la condena-
ron por ser proto-Fascista o bien por ser una critica de esta misma actitud.

restablecer una conexion con el Otro real, esto es:
suprimir la abstraccion fundamental y fria de la sub-
jetividad capitalista —mejor ejemplificada en la figura
de este individuo monadico que frente a la pantalla de
una PC se comunica con el mundo entero—. Contra-
riamente a la compasién humanitaria que nos permi-
te conservar nuestra distancia con el otro, la misma
violencia de la pelea sefala la abolicion de esta dis-
tancia. Aunque la estrategia es arriesgada y ambigua
(puede facilmente remitir-
nos a la imagen de la légica
proto-machista: la violencia
masculina como una mane-
ra de mostrar un vinculo
afectivo), el riesgo tiene que
ser asumido —no hay otro
modo mas directo para
clausurar la subjetividad del
capitalismo—. La primera
leccion de El club de la pelea
es que no se puede pasar
directamente de la subjeti-
vidad capitalista a la revo-
lucionaria. La abstraccion,
la ejecucion de los otros,
la ceguera al sufrimiento
y dolor de los otros, tiene
primero que romperse to-
mando el riesgo de alcan-
zar el sufrimiento del otro
—un gesto que, si bien hace
anicos la médula de nuestra
identidad, no puede apa-
recer sino es extremada-
mente violento—. Hay otra dimensién en juego en
esta auto-flagelacion: la identificacion escatologica (ex-
cremental), la cual adopta una posicion proletaria en la
que no se tiene nada que perder. El sujeto puro emer-
ge a través de esta experiencia de auto-degradacion
radical, permitiendo/provocando que el otro golpee la
basura que hay en mi, vaciindome de todo contenido
substancial, de toda referencia simbdlica que pudiera
conferirme un minimo de dignidad. Consecuentemen-
te, cuando Norton se vapulea a si mismo frente a su
jefe, el mensaje es: “sé que quieres golpearme, pero,
como ves, tu deseo de golpearme también es mio; si
fueras a golpearme, serias el sirviente de mi perverso
deseo masoquista. Pero eres demasiado cobarde para
realizar tu deseo, asi que lo haré por ti —aqui tienes lo
que realmente querias, por qué estas tan apenado—."
El transito entre la fantasia y la realidad es crucial. El
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Brad Pitt y Edward Norton, El club de la pelea

jefe, por supuesto, nunca le hubiera dado una paliza,
solo fantaseaba con hacerlo, y el doloroso efecto de la
auto-golpiza estriba en que escenifica el contenido de
la fantasia secreta que su jefe nunca estaria dispuesto
a realizar.

Paradojicamente, tal escenificacion es el primer
acto de liberacién: el vinculo libidinal masoquista del
sirviente hacia su amo es puesto a la luz del dia, asi
el sirviente adquiere una distancia minima. A un nivel
puramente formal, el hecho de golpearse a si mismo
vuelve entendible que el amo sea superfluo: “;quién
te necesita para aterrarme! jPuedo hacerlo por mi
mismo!”’; se vuelve libre por el hecho de golpearse
(odiarse): la verdadera finalidad de danarse es echar
fuera aquello que hay en mi y que me liga al amo.

Cerca del final, cuando Norton se dispara (so-
breviviendo al disparo, matando solamente a “Tyler
dentro de si mismo”, su doble), se libera también de
golpearse, de esa relacion de espejo. Es el final de la
auto-agresion, su logica se cancela a si misma, Norton
no tendrd que golpearse mas —ahora sera capaz de
golpear al verdadero enemigo (el sistema)—. Por
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demas, esta estrategia se usa de manera ocasional en
las protestas politicas. Cuando la policia, dispuesta a
usar la violencia, detiene a una multitud, ésta comien-
za a golpearse a si misma, provocando un escandaloso
revés. Lejos de satisfacer a los testigos sadicos, la auto-
tortura masoquista frustra a los sadistas, privandolos
de su poder sobre los masoquistas. El sadismo implica
una relacion de dominio, mientras el masoquismo es el
primer paso hacia la liberacién.” Cuando estamos suje-
tos a un mecanismo de poder, éste por definicion siem-
pre esta sostenido de algln tipo de inversion libidinal:
la sujecion por si misma genera un excedente de goce.
Toda sujecion se personifica en practicas corporales vy,
por esta razén, no podemos disolverla a través de la
mera reflexion intelectual —nuestra liberacion debe ser
escenificada de modo corporal y alin mas, de naturaleza
aparentemente “masoquista”, debe representar el pro-
ceso doloroso de volver los golpes a uno mismo.

[Traduccion del inglés: Miguel Maldonado]

7 Gilles Deleuze, Masoquismo. Nueva York: Zone Books, 1989.



