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La violencia 
de la fantasía

Se atribuye a Gilbert Keith Chesterton el crédito de haber descrito, 
hace un siglo, la naturaleza propiamente perversa del cristianismo 
en su relación con el paganismo; Chesterton desvirtúa una (mala) 

percepción común: la actitud pagana es aquella que afirma el sentido 
alegre de la vida, mientras el cristianismo impone un sombrío orden de 
culpa y renunciación. Por el contrario, la postura pagana es profunda-
mente melancólica: incluso si predica una vida placentera, es en el modo 
de “disfrútalo mientras dure porque, al final, siempre habrá muerte y de-
cadencia.” Contrariamente, el mensaje del cristianismo es el goce infini-
to bajo la superficie de la culpa y la renuncia:

Fotografía de Mikjail Kirjanov

La parte exterior del cristianismo está recubierta de 
abnegaciones éticas y párrocos profesionales; sin em-
bargo, bajo esa capa inhumana se encontrará a la vida 
danzando como un niño y bebiendo vino como un 
hombre; puesto que el cristianismo es el único sostén 
de la libertad pagana.1

¿Acaso El señor de los anillos de Tolkien no es la prue-
ba última de esta paradoja? Sólo un cristiano devoto 
pudo haber imaginado un universo pagano tan magnífi-
co, confirmando así que el paganismo es el sueño cristia�
no más acabado. Los críticos cristianos conservadores, 

1 Chesterton, Ortodoxia. San Francisco: Ignatius Press, p. 164.

que recientemente expresaron su preocupación por 
los libros y películas como El señor de los anillos o las 
series de Harry Potter acusándolos de minar el cris-
tianismo a través de sus mensajes de magia pagana, 
equivocan el punto, la conclusión es perversa e inevi-
table: ¿si quieres disfrutar el sueño pagano de una vida 
placentera sin pagar el precio de una tristeza melan-
cólica? ¡Elige el cristianismo! Se pueden rastrear las 
huellas de esta paradoja en la conocida figura católica 
de los padres de la iglesia (o monjas) como los mejo-
res portadores de la sabiduría sexual. Recuérdese la 
escena que podría considerarse la más poderosa de 
la película Sonrisas y lágrimas (Wise, Estados Unidos, 
1965): después de que María escapa de la familia von 
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Trapp y regresa al monasterio, incapaz de controlar la 
atracción que siente por el barón von Trapp, tampoco 
encuentra allí la paz, el deseo por el Barón sigue vivo. 
En una escena memorable, la madre superiora la man-
da llamar y le aconseja regresar con los von Trapp, que 
trate de ordenar su relación con el Barón. Se lo acon-
seja con una extraña canción: “¡Climb every moun-
tain!”, con el sorprendente estribillo: “¡Hazlo, toma el 
riesgo, intenta todo lo que tu corazón desee. No per-
mitas que consideraciones 
menores se interpongan en 
tu camino!” El extraño po-
der de esta escena reside 
en el despliegue inesperado 
del espectáculo del deseo, 
lo cual vuelve la escena li-
teralmente embarazosa: jus-
to la persona que debería 
predicar la abstinencia y 
la renuncia se transfigura 
de agente de la fidelidad a 
la encarnación del propio 
deseo.2 Es significativo que 
cuando Sonrisas y lágrimas 
se proyectó en Yugoslavia 
(todavía socialista) a finales 
de los años sesenta, esta 
escena —los tres minutos 
de esta canción— fue la 
única parte censurada (cor-
tada). El anónimo censura-
dor socialista mostró así su 
profundo sentido del ver-
dadero peligro de la ideo-
logía católica: lejos de ser una religión del sacrificio, 
de la renuncia a los placeres mundanos (en contraste 
con la afirmación pagana de la vida de las pasiones), el 
cristianismo ofrece un taimado estratagema a fin de 
satisfacer nuestros deseos sin tener que pagar el precio 
por ellos, de disfrutar la vida sin el miedo a decaer, de-
bilitando la pena que nos espera al final del día. Si se va 
hasta las últimas consecuencias, sería posible sostener 
que en ello reside la función suprema del sacrificio 
de Jesucristo: ¡puedes satisfacer tus deseos y disfrutar�
los, asumo en mí el precio! Hay por tanto un elemento 
de verdad en la broma: ¿cuál es la oración ideal de 
una muchacha cristiana a la Virgen María?: “¡Tú que 

2 Hace algunos años, una revista irónicamente y con razón, calificó a Sonri�
sas y lágrimas como una película acerca de una monja estúpida que hubiese 
llevado una vida monástica feliz de no ser porque la madre superiora le 
gritara histéricamente la necesidad de escalar toda montaña.

concebiste sin tener que pecar, permíteme pecar sin 
tener que concebir!” —función perversa del cristianis-
mo que evoca la religión como un refugio efectivo que 
permite disfrutar la vida con impunidad—.

La referencia a Hollywood de ninguna manera es 
accidental: Sonrisas y lágrimas encapsula la falsa libera-
ción proporcionada por el escapismo de Hollywood. 
En este artículo, intento elaborar cómo esta falsa li-
beración trabaja a propósito de tres temas: la lección 

ideológica de las caricaturas; 
la manera en que la censura 
prevalece incluso en nuestra 
“permisiva” era; las ambi-
güedades de la violencia en 
Hollywood.

“La verdad tiene 
la estructura de la 
ficción”

Ningún lugar sería el más 
apropiado para Lacan que 
el de las caricaturas de hoy 
día: plasman directamente 
las coordenadas ideológicas 
de nuestra sociedad mucho 
mejor que las películas con 
actores “reales.” La conoci-
da y altamente exitosa serie 
animada, La Tierra antes del 
tiempo producida por Steven 
Spielberg, muestra lo que 
podría decirse la más clara 
articulación de la ideología 

hegemónica del multiculturalismo liberal. El mensaje 
se repite una y otra vez: todos somos diferentes —al-
gunos son grandes, otros bajos; algunos saben pelear, 
otros volar—, pero debemos aprender a vivir con 
estas diferencias, percibirlas como algo que enrique-
ce nuestras vidas. (El eco de esta actitud recuerda 
los reportajes de cómo los prisioneros de al-Qaeda 
fueron tratados en Guantánamo: se les dio la ali-
mentación apropiada a sus necesidades culturales y 
religiosas, se les permitió orar.) En nuestro aspecto 
exterior parecemos diferentes, pero en lo interior, 
somos lo mismo —individuos temerosos perdidos 
en el mundo, necesitando la ayuda de los otros—. En 
una de las canciones de la serie, el dinosaurio gran-
de y malo canta cómo los grandes pueden romper 
las reglas, comportarse mal, aplastar a los pequeños 
indefensos:

De la película Sonrisas y lágrimas
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Cuando eres grande/ puedes empujarlo todo/ a los 
pequeños que te rodean/ que te ven hacia arriba/ 
mientras los ves hacia abajo/ [...] Las cosas son mejor 
cuando eres grande/ [...] Las reglas que hacen los adul-
tos/ no aplican para ti.

La respuesta de los pequeños oprimidos, en la si-
guiente canción, no es pelear contra los grandes, sino 
entender que, más allá de su aspecto intimidatorio, no 
son diferentes a nosotros, 
secretamente temen y tam-
bién tienen su respectiva 
cuota de problemas:

Tienen sentimientos, así 
como nosotros/ también 
tienen problemas/ pensa-
mos que no los tienen/ por 
el hecho de ser grandes, 
pero sí. Son más fuertes 
y pesados/ y hacen mayor 
escándalo/ aunque muy en 
el fondo/ pienso que son 
chicos como nosotros.

La conclusión de la melodía 
es obvia, un elogio a la di-
ferencia:

Hacer un mundo/ requie-
re todo tipo de especies/ 
pequeñas y grandes/ largas 
y cortas./ Para llenar este 
lindo planeta/ de amor y 
alegría/ para hacerlo grandioso y vivir aquí/ mañana y 
después de mañana/ se necesita de todas las clases/ 
sin duda/ sabios y tontos/ toda clase de tallas/ a fin de 
cumplir todas las cosas/ que necesitan hacerse/ para 
que estemos contentos.

No es de extrañar que el mensaje final de la serie sea, 
otra vez, el de la sabiduría pagana: la vida es un eterno 
ciclo en el cual las viejas generaciones son remplaza-
das por las nuevas, donde todo lo que aparece tendrá 
que desaparecer tarde o temprano. El problema es, 
por supuesto, ¿hasta dónde llegamos siguiendo esta 
idea? Hacer un mundo implica tener de todas las cla-
ses —agradables y brutos, pobres y ricos, víctimas 
y torturadores—. La referencia al mundo de los di-
nosaurios es especialmente ambigua, en particular el 
hábito brutal de estos animales que se devoran unos 

a otros —¿es ésta una de las cosas que “necesitan ha-
cerse para que estemos más contentos”?—. La incon-
sistencia interna de esta visión prelapsaria, La Tierra 
antes del tiempo, muestra que el mensaje de la cola-
boración-en-la diferencia es ideología pura. ¿Por qué? 
Precisamente porque cualquier noción de antagonis-
mo “vertical” que atraviese el cuerpo social es cen-
surada estrictamente, sustituida —o traducida— por 
una noción totalmente inversa: diferencias “horizonta-

les” con las cuales tenemos 
que aprender a vivir porque 
se complementan unas a 
otras. La visión ontológica 
que subyace aquí es la de 
una pluralidad irreductible 
de constelaciones parti-
culares, cada una de éstas 
múltiple y auto-desplazable, 
las cuales no pueden in-
cluirse por ningún motivo 
en un universo neutro. A es-
tas alturas, Hollywood agru-
pa la crítica postcolonial 
más radical de la universa-
lidad ideológica, el proble-
ma central se refiere a la 
imposible universalidad. Lo 
que debiera hacerse en vez 
de imponernos una noción 
de universalidad (derechos 
humanos universales, etc.), 
como actualmente sucede, 
la universalidad —el espa-
cio compartido en que se 

entienden diferentes culturas— debería ser concebi-
da como una tarea inacabable de traducción, de cons-
tante reelaboración desde la posición particular de 
cada quien. No sé si sea necesario aclarar que esta 
última noción de universalidad —como una tarea in-
acabable de traducción—, no tiene en absoluto nada 
que ver con aquellos momentos mágicos en que la 
universalidad hace su aparición violenta en un acto 
étnico-político devastador. La universalidad actual, tal 
como la vivimos, no es en nada el espacio neutro de 
traducción de una cultura a otra, sino más bien, la ex-
periencia violenta en que, a través de la división cultu-
ral, compartimos el mismo antagonismo.

En este punto surge por supuesto un reproche 
obvio: ¿esta tolerancia de Hollywood no es sino la ca-
ricatura de los verdaderos estudios postcoloniales? A 
esto, uno debería responder: ¿realmente lo es? Si algo 
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se puede responder al respecto es que hay mucho más 
verdad en esta plana caricatura simplificada que en la 
más elaborada teoría postcolonial. Hollywood al me-
nos destila ese mensaje de la jerga seudo-sofisticada.

La actitud hegemónica de hoy es la “resistencia” 
—todas la poéticas de los marginados sexualmente, 
étnicamente, multitudes (gays, enfermos mentales, pri-
sioneros) “resistiendo” al misterioso Poder central—. 
Todos “resisten”, desde los gays y las lesbianas a los 
Derechistas supervivientes —por qué no llegar a la 
conclusión de que el discurso de la “resistencia” es 
la norma de hoy y como tal, el principal obstáculo 
para la emergencia de un discurso que efectivamente 
cuestione las relaciones dominantes. Lo primero que 
se debe hacer es atacar el corazón mismo de esta 
actitud hegemónica, la noción de que “el respeto a la 
Otredad” es el axioma ético elemental:

Particularmente debo insistir en que la fórmula “respe-
to por el Otro” no tiene nada que ver con cualquier 
definición seria de lo Bueno y lo Malvado. ¿Qué sen-
tido cobra “respetar al otro” cuando se está en guerra 
contra un enemigo, cuando a uno lo abandona brutal-
mente una mujer por otro, cuando se tiene que juzgar 
el trabajo de un artista “mediocre”, cuando la ciencia 
se enfrenta a sectas obscurantistas, etc.? Frecuente-
mente, el “respeto por los Otros” es lo que ofende, lo 
que es Malvado. Especialmente cuando resistir contra 
los otros, o incluso odiar a los otros, es una acción 
subjetivamente justa.3

La pregunta aquí salta a la vista: ¿los ejemplos de Badiou 
no rebasan los límites de su propia lógica —el odio 
al enemigo, la intolerancia frente a la falsa sabiduría 
y el gusto—? ¿No es una enseñanza del siglo pasado 
el hecho de que uno debería respetar ciertos lími-
tes, el límite, precisamente, de la Otredad radical del 
Otro? Se supone que no deberíamos reducir al Otro 
en nuestro enemigo, en el portador del falso conoci-
miento: siempre hay en él o en ella el impenetrable y 
Absoluto abismo del otro. Los totalitarismos del siglo 
veinte, con sus millones de víctimas, muestran el últi-
mo resultado de lo que significa seguir hasta las últi-
mas consecuencias lo que parece ser “subjetivamente 
una acción justa”, no cabe duda que Badiou terminaría 
por apoyar el terror comunista. Esta es, precisamente, 
la línea de razonamiento que uno debería rechazar. 
Permítanos pensar en un caso extremo: la muerte 
y la violencia contra un enemigo Fascista. ¿Debería 

3 Sobre el mal: entrevista con Alain Badiou, en revista Cabinet, invierno, 2001.

uno mostrar respeto al abismo que hay en la Otredad 
radical frente a las acciones de Hitler? Aquí hay que 
aplicar las conocidas palabras de Jesucristo acerca de 
cómo usar la espada y dividir, y no traer la paz y la uni-
dad: Aparte del gran amor por la humanidad (incluyen-
do lo que haya de humanidad en los nazis), uno debe 
pelear implacablemente y sin respeto alguno. Hay un 
refrán judío citado frecuentemente a propósito del 
holocausto: “cuando uno salva de la muerte a un solo 
hombre, salva a la humanidad entera”, éste debía ser 
sustituido por: “cuando uno asesina a un verdadero 
enemigo de la humanidad, uno (no mata, pero) salva a 
la humanidad entera.” El verdadero examen ético no 
es sólo estar listo para salvar víctimas, sino también 
—y quizás más— la disposición inexorable de aniqui-
lar a quienes los hicieron víctimas.

El protegido (Shyamalan, Estados Unidos, 2000) es 
una película paradigmática en la constelación ideoló-
gica de hoy, esto por su contraste entre contenido y 
forma. En cuanto su contenido, no puede sino parecer-
nos infantilmente ridícula: el héroe (Bruce Willis) des-
cubre que en la vida real es un héroe de cómic y por 
tanto no puede ser herido, es invencible. En cuanto a 
su forma, es más bien un drama psicológico refinado, 
filmado con una lentitud melancólica: se muestran las 
contrariedades de un héroe que considera traumático 
aceptar lo que efectivamente es, su interpelación, su 
mandato simbólico.4 Es ejemplar la escena cuando el 
hijo quiere dispararle con un arma para probar así que 
efectivamente es invencible. Cuando el padre se resis-
te al hecho, el hijo comienza a gritar que su padre no 
es capaz de aceptar la verdad acerca de sí mismo. ¿Por 
qué Bruce Willis se resiste a ser baleado, simplemente 
tiene miedo de morir, o mejor, acaso teme tener una 
prueba contundente de que es invencible? ¿No es éste 
el mismo dilema de Kierkegaard en “La enfermedad 
mortal”? No tememos descubrir que somos mortales, 
sino más bien, que somos inmortales. Aquí habría que 
relacionar a Kierkegaard con Badiou: es difícil, pro-
piamente dicho, traumático, para un animal humano 
aceptar que su vida no es sólo un proceso estúpido 
de reproducción y de búsqueda de placeres, sino que 
todo está al servicio de una Verdad. Así es como la 
ideología trabaja hoy día: llevamos a cabo nuestros 
mandatos simbólicos sin asumirlos y sin “tomarlos 
seriamente.” Mientras tanto un padre funciona como 

4 La dificultad de asumir la interpelación es un gran tema en el Hollywood 
post-tradicional, el cual se expresa en dos filmes de Martín Scorsese: La últi�
ma tentación de Jesucristo (Estados Unidos, 1989) y Kundun (Estados Unidos, 
1997). En ambos casos, la encarnación humana de la figura divina (Cristo y 
Dalai Lama) se desarrolla en el difícil proceso de asumir su mandato. 
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padre y acompaña su tarea con comentarios irónico-
reflexivos acerca de la estupidez de ser padre.

La película exitosa de dibujos animados de Drea-
mworks, Shrek (Adamson y Jenson, Estados Unidos, 
2001), muestra perfectamente este predominante fun-
cionamiento de la ideología. La línea narrativa del cuen-
to de hadas (el héroe y su entrañable y confundido 
compañero derrotan al dragón y salvan a la princesa de 
sus garras) se funda en “extraneaciones” humorísticas 
Brechtianas (como cuando una multitud observa la boda 
en una iglesia y se le da instrucciones sobre cómo debe 
reaccionar, a la manera de la espontaneidad falsa de los 
programas de televisión: “risas”, “guardar silencio”), con 
algunos giros políticamente correctos (después que los 
dos amantes se han dado un beso, no es el ogro quien se 
convierte en príncipe, es la hermosa princesa quien se 
vuelve en una muchacha regordeta), arremetida irónica 
contra la vanidad femenina (mientras la bella durmien-
te espera el beso de su salvador, arregla rápidamente 
su cabello para verse bella), cambios inesperados de 
personajes malvados a buenos (el malvado dragón se 
convierte en una mujer providente que más tarde ayu-
da a los héroes), referencias anacrónicas y modernas 
así como de la cultura popular. En vez de ponderar de 
inmediato todos estos giros y reinscripciones como 
potencialmente “subversivos” y elevar a Shrek al “sitio 
de la resistencia”, uno debería enfocarse en un hecho 
obvio: a pesar de todos estos desplazamientos, se está 
contando la misma vieja narrativa. En breve: la verdade-
ra función de estos deslizamientos y subversiones es 
precisamente volver palpable la narrativa tradicional en 
nuestro tiempo “posmoderno” —y así, prevenirnos de 
reemplazarla por una nueva narrativa—. No es casual 
que el final de la película consiste en la irónica versión 
de la canción “I am a Believer”, el viejo éxito del gru-
po The Monkees. Así es cómo ahora somos creyentes 
—nos reímos de nuestra creencia, mientras seguimos 
ejerciéndola, es decir, confiamos en ella como la estruc-
tura subyacente de nuestras prácticas diarias—. En la 
vieja y buena República Democrática Alemana, era im-
posible para una misma persona combinar tres rasgos: 
convicción (creer en la ideología oficial), inteligencia 
y honestidad. Si tenías convicciones e inteligencia, no 
eras honesto; si eras inteligente y honesto, no tenías 
convicciones; si tenías convicciones y eras honesto, no 
eras inteligente. ¿Lo propio podría decirse de la ideo-
logía de la democracia liberal? Si se pretende tomar en 
serio la ideología de la hegemonía liberal, no se puede 
ser al mismo tiempo inteligente y honesto: o eres un 
estúpido o un cínico corrupto. Por tanto, si se pudie-
ra cambiar la expresión de Agamben homo sacer, por 

una alusión más bien sin gusto, se arriesgaría al recla-
mo de que la subjetividad liberal predominante de hoy 
es homo sucker [homo lambiscón]: mientras se trata de 
manipular y explotar a los otros, se termina siendo el 
lamedor por excelencia. Cuando creemos que estamos 
burlándonos de la ideología dominante, lo único que 
hacemos es reforzar su carga en nosotros.

La oficina Hays en el 2000

En nuestra supuesta sociedad “permisiva”, la censu-
ra ideológica sigue con vida y en buena forma, aun-
que de manera distinta. En los viejos tiempos de la 
oficina de censura Hays, el típico procedimiento de 
Hollywood����������������������������������������������� consistía en cambiar los finales tristes, pro-
venientes de las fuentes dramáticas o literarias, por 
finales optimistas y felices. Con Hannibal, de Ridley 

Shrek
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Scott (Inglaterra/Estados Unidos, 2001), el círculo 
de algún modo se cerró: en el final de la novela de 
Thomas Harris, Hannibal Lecter y la agente del FBI, 
Clarice Sterling, viven juntos en Buenos Aires; mien-
tras que la película desaprobó este final, optando por 
uno más aceptable. Este extraño revés del procedi-
miento estándar, requiere un análisis más cercano.5 
Cuando Ridley Scott aceptó dirigir Hannibal, se diri-
gió inmediatamente a Harris: “El final era un asunto 
muy delicado, así que lo primero que hice fue llamar a 
Tom Harris, le dije que no podía creerlo, que había de 
pronto un salto cuántico en el carácter de ella, a quien 
pensábamos incorruptible e impasible. No podría ser. 
Esas cualidades eran las que la hacían una persona fas-
cinante para Hannibal. Si ella le hubiera dicho que sí, 
él la hubiera matado (The passions of Julianne Moore, 
2001, p. 127).” ¿Qué es lo inadmisible, entonces, en el 
“final más raro en la historia de la ficción popular”? 
¿Es una asunto meramente psicológico, el solo hecho 
de que esta propuesta “está completamente fuera del 
temperamento del personaje, Clarice”?

La respuesta correcta es más bien lo opuesto: en 
Hannibal somos invitados a lo que Freud llamó “fan-
tasía fundamental”: el deseo más profundo del sujeto 
que no puede ser admitido directamente. Por supuesto 
Hannibal es un objeto de un intenso contenido libidi-
nal, de una atracción verdaderamente pasional —desde 
El silencio de los inocentes, nosotros lo amamos (y en 
particular la relación Hannibal y Clarice, Clarice repre-
senta este “nosotros”, el espectador común, ella es el 
punto de identificación)—, es un absoluto encanto. En 
el final de la novela, Hannibal falla porque justamen-
te realiza la fantasía que debía permanecer implícita 
—el resultado es “psicológicamente no convincente”, 
no porque sea falso, sino porque se acerca demasiado a 
nuestra más profunda fantasía. ¿Que una chica sea de-
vorada por una malvada y encantadora figura paterna 
no es el padre de todos los finales felices, tal como lo 
hubiesen puesto en Irak? La causa por la que especial-
mente Hannibal fallaba es que violaba una prohibición: 
la fantasía fundamental que vuelve el universo cinema-
tográfico psicológicamente “palpable.” En esto reside la 
verdad de Apercu, de Adorno: “Quizás una película que 
obedezca estrictamente el código de la oficina Hays 
podría tener éxito como un gran trabajo de arte, pero 
no en un mundo donde existe la oficina Hays.” La fanta-

5 El único caso similar es Un ángel enamorado (Brad Silberling, Estados Uni-
dos, 1998), un refrito de Hollywood de Las alas del deseo de Wim Wenders 
(Alemania, 1987): en la versión original, el ángel se convirtió en un ser 
humano, viviendo felizmente con su enamorada; mientras en la versión de 
Hollywood, la mujer es arrollada por una camioneta.

sía fundamental no es la última verdad escondida, es la 
última mentira que se encuentra. Por ello, el hecho de 
mantener la distancia con la fantasía, de negarse a mos-
trarla directamente, no sólo muestra que nos reprimi-
mos, también nos permite descubrir la manipulación de 
la fantasía y por lo tanto, su falsedad.

La pianista, de Michael Haneke (Francia/Austria, 
2001), ofrece una orientación precisa en este intríngu-
lis. La película se basa en una novela corta de Elfriede 
Jelinek, es la historia de un amor apasionado y per-
vertido entre un joven pianista y su profesora (en una 
excelente actuación de Isabelle Huppert); hace alusión 
a un viejo cliché del fin de siglo de Viena: una joven mu-
chacha de clase acomodada, sexualmente reprimida, 
que se enamora apasionadamente de su profesor de 
piano. Sin embargo, hoy, cien años más tarde, la historia 
ha cambiado mucho más: no sólo en la inversión de los 
géneros, en nuestra época permisiva el amorío tenía 
que contener un giro pervertido. Las cosas se tornan 
hacia un final inexorable (el suicidio de la profesora) en 

10 U N I D I V E R S I D A D



pado en el goce excesivo, intenta regresarle su propio 
mensaje representando elementos de las fantasías (la 
abofetea hasta que comienza a sangrar, la patea vio-
lentamente); cuando ella sucumbe, absteniéndose de 
seguir realizando su fantasía, él pasa al acto de hacerle 
el amor a fin de sellar su victoria sobre ella. El acto 
sexual consumado es, en su casi insoportable dolor, la 
mejor ejemplificación de la expresión de Lacan: “si no 
hay relación sexual....” Aunque el acto se consumó en 
realidad, éste —al menos para ella— carece de su base 
fantasmática y por ello se convierte en una experiencia 
desagradable que lleva a la frialdad absoluta, empu-
jándola al suicidio. Se mal interpretaría su fantasía si 
se considera una defensa contra el acto sexual propio, 
como una expresión de su incapacidad para dejarse 
llevar y disfrutar el acto. Por el contrario, el despliegue 
de la fantasía forma la raíz de su ser, es “más que ella 
misma”, y el acto sexual es efectivamente una defensa 
contra la amenaza que encarna la fantasía.

En su seminario sobre la ansiedad (inédito, 1962-
63), Lacan sostiene que la verdadera meta del maso-
quista no es generar goce en el Otro, sino provocar su 
ansiedad. Es decir: aunque el masoquista se somete a 
sí mismo a la tortura del Otro, aunque desea servirle 
al Otro, él mismo define las reglas de su servidum-
bre, consecuentemente, mientras parece que se ofrece 
como el instrumento de goce del otro, lo que hace es 
revelar su propio deseo al Otro y producirle ansie-
dad —para Lacan, el verdadero objeto de ansiedad 
es precisamente la (sobre) proximidad con el deseo 
del Otro— En esta economía se funda La pianista: 
cuando la heroína le presenta a su seductor un deta-
llado escenario masoquista y cómo debía maltratarla, 
él siente repulsión debido a la revelación total de su 
deseo. (¿Esto no está perfectamente ejemplificado en 
la escena de El club de la pelea, en que Edward Norton 
se golpea a sí mismo frente a su jefe? En vez de que su 
jefe lo disfrute, el espectáculo le produce ansiedad.)

Regresando a Hannibal, la lección fundamental se 
refiere a la extraña proximidad que existe entre el trau-
ma y la fantasía —los dos no están simplemente opo-
niéndose (la fantasía sirve como un escudo protector 
que evita la crudeza Real del trauma)—. Siempre hay 
algo absolutamente traumático cuando se confronta 
directamente la fantasía fundamental de uno —esta 
confrontación, si no es manejada apropiadamente por 
un analista, puede derivar fácilmente en la completa 
desintegración subjetiva—. Siempre hay, inversamente, 
algo de fantasmático en un trauma: incluso en el peor 
trauma de una violación colectiva, o el sufrimiento y las 
humillaciones en un campo de concentración, puede 

el momento preciso: cuando, en respuesta a los avan-
ces sexuales del muchacho, la profesora “reprimida” 
se abre violentamente hacia él y le escribe una carta 
detallando una lista de demandas sexuales (básicamen-
te pide un escenario masoquista, incluyendo cómo de-
bería de atarla y forzarla a lamer su ano, abofetearla e 
incluso golpearla, etc.). Es crucial que estas demandas 
sean escritas: lo que se dice sobre papel es tan traumá-
tico que no puede ser pronunciado en el habla direc-
ta, su más íntima fantasía. Cuando se confrontan —él 
con su pasión desbordada en afecto y ella con su fría 
distancia—, el escenario no debía confundirnos: es ella 
quien efectivamente se abre, mostrándole su fantasía, 
mientras él sólo lleva un juego de seducción más su-
perficial. Sin más, él estalla en pánico: la explicación di-
recta de la fantasía cambia radicalmente ante sus ojos, 
transformando el fascinante objeto de su amor en 
una entidad repulsiva que es incapaz de soportar. Sin 
embargo, inmediatamente después, él se siente per-
versamente atraído por este escenario fantástico, atra-

Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y Clarice Sterling ( Jodie Foster), 
El silencio de los inocentes
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contener extrañas resonancias en nuestras fantasías 
más repudiadas; quizá por ello, después de ser forza-
dos a sufrir tan horrible suplicio, por regla general el 
sujeto se siente “irracionalmente” culpable o al me-
nos sucio —prueba de un goce insoportable—. Así que 
mientras el Lacan estructuralista “clásico” me solicita 
cumplir el reto de la verdad y asumir subjetivamente 
la verdad de mi deseo inscrita en el gran Otro; el 
último Lacan se encuentra mucho más cerca de algo 
como verdad o reto. La verdad (simbólica) es para 
aquellos que no se atreven —¿a hacer qué—? a con-
frontar la raíz fantasmática (lo Real de) de su goce. En 
un nivel de goce, la verdad es simplemente inoperante, 
algo que finalmente no importa.

Esto no implica en ningún modo que Hannibal no 
respeta otros aspectos de la censura ideológica de 
Hollywood. La película se desarrolla en los ambientes 
de postal prototípicos, ya sea el centro de Florencia 
o los ricos suburbios de Washington D. C.; así que, a 
pesar de todo el horror físico y el disgusto, la dimen-
sión decadente, el peso de la realidad que se “huele”, 
están totalmente ausentes —Hannibal podía estar co-
miendo un cerebro, pero éste realmente no huele—. 
Censurar lo que parezca demasiado real también per-
mite justificar (al menos en parte) el impacto de los 
Westerns de Sergio Leone. Clint Eastwood, quien actuó 
en tres de sus películas, sugirió que Leone innovó en 
el género del Western simplemente porque desconocía 
las prohibiciones de Hays: “Por ejemplo, la oficina Hays 
estipuló desde siempre que un personaje herido por 
una bala no podía estar en el mismo cuadro que el 
arma de fuego: el efecto era muy violento. ‘Tenías que 
filmar por separado, y después mostrar a la persona 
cayendo. [...] Sergio nunca supo esto, y así presentó 
toda la escena junta... Se ve la bala salir, el arma deto-
nando, el chico caer y nunca antes se había hecho de 
este modo (Frayling, 2000, p.143)’.” Esta violación a las 
reglas abrió un espacio para el “regreso de los reprimi-
dos” del Western americano —sin decir que la visión 
mítica del Western hecha por el italiano Leone (¡ni si-
quiera hablaba inglés!), fue más tarde reapropiada por 
Hollywood, por ejemplo: la extraña Rápida y mortal, 
con Sharon Stone (Moore, Estados Unidos, 1995)—.

De la violencia opresiva 
a la violencia redentora

La situación se complica aún más en el caso de la vio-
lencia corporal. El fugitivo, de Andrew Davis (Estados 
Unidos, 1993), nos da una versión clara de un violento 
passage à l’acte, lo que significa que la violencia corporal 

funciona como un instrumento para llevar a cabo un 
desplazamiento ideológico: el inocente doctor (Ha-
rrison Ford) confronta en una larga convención a su 
colega (Jerome Kraabe), acusándolo de falsificar infor-
mación médica a favor de una compañía farmacéutica. 
En este preciso punto, cuando uno espera que el foco 
de atención cambie hacia la compañía —el capital 
corporativo— como el verdadero culpable, Kraabe 
interrumpe su discurso e invita a Ford a salir, afuera 
del salón de convenciones se traban en una pelea apa-
sionada y violenta, golpeándose hasta que sus rostros 
se han cubierto de sangre. Esta escena es reveladora: 
a fin de escapar del enredo ideológico que sería se-
guir la línea narrativa anticapitalista, se desvía la aten-
ción, lo cual vuelve palpable el rompimiento narrativo. 
Otro aspecto es la transformación del malo (Kraabe) 
en un personaje patológicamente vicioso, como si la 
perversión psicológica (que acompaña al espectáculo 
deslumbrante de la pelea) debiera remplazar el anoni-
mato no-psicológico del capital: el gesto más apropia-
do hubiese sido presentar al colega corrupto como 
un hombre psicológicamente sincero y honesto que 
debido a las dificultades financieras en el hospital don-
de trabaja, fue atraído a morder el anzuelo de la com-
pañía farmacéutica.

En un grado de violencia más elaborado, se en-
cuentra Taxi driver, de Martin Scorsese (Estados Uni-
dos, 1976), en el último arrebato de Travis (Robert de 
Niro) contra los chulos que controlan a la chica que 
está empeñado en salvar (Jodie Foster). Es crucial el 
suicidio implícito en este passage à l’acte: �����������cuando Tra-
vis se prepara para el ataque, practica frente al espejo 
la manera de manipular el arma; en la mejor conoci-
da escena de la película, se dirige a su propia imagen 
en el espejo y con la típica condescendencia agresi-
va se dice: “¿Me estás hablando a mí? [Are you �����talk�
ing to me?].” En una ilustración de un libro de texto 
de Lacan sobre la noción de “la escena del espejo”, 
la agresividad se dirige claramente hacia uno mismo, 
a la imagen de uno en el espejo. Esta escena suicida 
resurge al final, después de la masacre, cuando Travis 
fuertemente herido, simula una pistola con el índice 
de su mano sangrante, se apunta en la sien y simula 
jalar el gatillo en varias ocasiones, como diciendo: “el 
verdadero enemigo de mis arrebatos era yo mismo.” 
La paradoja de Travis es que se percibe como parte 
de la basura degenerada que quiere erradicar de la 
ciudad; así que, tal como Brecht describe la violencia 
revolucionaria en su obra La toma de medidas, quiere 
ser la última mancha de inmundicia que, de ser remo-
vida, dejaría el espacio limpio.
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Una línea delgada, pero no menos crucial, sepa-
ra Taxi Driver de El club de la pelea (Estados Unidos/
Alemania, 1999), un extraordinario logro de Hollywo-
od. El insomne héroe de la película (con la perfecta 
actuación de Edward Norton) sigue el consejo de su 
doctor y, a fin de descubrir cuál es la verdad de 
su sufrimiento, comienza a reunirse con un grupo 
de apoyo de víctimas de cáncer testicular. Sin em-
bargo, pronto descubre cómo tal práctica de amor 
al prójimo depende de una 
falsa posición subjetiva (de 
compasión voyerista), y rápi-
damente se involucra en un 
ejercicio mucho más radical. 
En un vuelo conoce a Tyler 
(Brad Pitt), un joven caris-
mático que le explica acerca 
de su frustrada vida llena de 
fracasos, en una cultura de 
consumo vacía, ofreciéndo-
le una solución: ¿Por qué no 
pelean, golpeándose hasta 
reventar? Gradualmente, un 
gran movimiento se desa-
rrolla en torno a esta idea, 
torneos de box secretos se 
llevan a cabo en altas horas 
en los sótanos de los bares 
a lo ancho de todo el país. 
Muy pronto el movimien-
to se politiza, organizando 
ataques terroristas contra 
grades corporaciones. A la 
mitad de la película, hay una 
escena dolorosa difícilmente soportable, digna de las 
más extrañas escenas de David Lynch, la cual es clave 
para el sorprendente giro del final: chantajea a su jefe 
a fin de que le pague por no trabajar, el narrador se 
golpea contra el piso de la oficina, se apalea a sí mis-
mo hasta sangrar antes de que lleguen los guardias 
de seguridad del edificio; frente a su jefe, el narrador 
presenta la agresión como si su jefe la hubiese ejerci-
do contra él.6

¿Por qué se propinó esta golpiza? En un primer 
acercamiento, es claro que está en juego alcanzar y 

6 Es claro que casi todas las reacciones críticas al Club de la pelea, debido a 
las constricciones impuestas por una perspectiva políticamente correcta, no 
notaron este potencial emancipatorio de violencia: Vieron en la película la 
reafirmación de la violencia masculina como una reacción paranoica contra 
la tendencia a minar la masculinidad tradicional; en consecuencia, la condena-
ron por ser proto-Fascista o bien por ser una crítica de esta misma actitud.

restablecer una conexión con el Otro real, esto es: 
suprimir la abstracción fundamental y fría de la sub-
jetividad capitalista —mejor ejemplificada en la figura 
de este individuo monádico que frente a la pantalla de 
una PC se comunica con el mundo entero—. Contra-
riamente a la compasión humanitaria que nos permi-
te conservar nuestra distancia con el otro, la misma 
violencia de la pelea señala la abolición de esta dis-
tancia. Aunque la estrategia es arriesgada y ambigua 

(puede fácilmente remitir-
nos a la imagen de la lógica 
proto-machista: la violencia 
masculina como una mane-
ra de mostrar un vínculo 
afectivo), el riesgo tiene que 
ser asumido —no hay otro 
modo más directo para 
clausurar la subjetividad del 
capitalismo—. La primera 
lección de El club de la pelea 
es que no se puede pasar 
directamente de la subjeti-
vidad capitalista a la revo-
lucionaria. La abstracción, 
la ejecución de los otros, 
la ceguera al sufrimiento 
y dolor de los otros, tiene 
primero que romperse to-
mando el riesgo de alcan-
zar el sufrimiento del otro 
—un gesto que, si bien hace 
añicos la médula de nuestra 
identidad, no puede apa-
recer sino es extremada-

mente violento—. Hay otra dimensión en juego en 
esta auto-flagelación: la identificación escatológica (ex-
cremental), la cual adopta una posición proletaria en la 
que no se tiene nada que perder. El sujeto puro emer-
ge a través de esta experiencia de auto-degradación 
radical, permitiendo/provocando que el otro golpee la 
basura que hay en mí, vaciándome de todo contenido 
substancial, de toda referencia simbólica que pudiera 
conferirme un mínimo de dignidad. Consecuentemen-
te, cuando Norton se vapulea a sí mismo frente a su 
jefe, el mensaje es: “sé que quieres golpearme, pero, 
como ves, tu deseo de golpearme también es mío; si 
fueras a golpearme, serías el sirviente de mi perverso 
deseo masoquista. Pero eres demasiado cobarde para 
realizar tu deseo, así que lo haré por ti —aquí tienes lo 
que realmente querías, por qué estás tan apenado—.” 
El tránsito entre la fantasía y la realidad es crucial. El 

Travis Bicke (Robert De Niro), Taxi driver
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jefe, por supuesto, nunca le hubiera dado una paliza, 
sólo fantaseaba con hacerlo, y el doloroso efecto de la 
auto-golpiza estriba en que escenifica el contenido de 
la fantasía secreta que su jefe nunca estaría dispuesto 
a realizar.

Paradójicamente, tal escenificación es el primer 
acto de liberación: el vínculo libidinal masoquista del 
sirviente hacia su amo es puesto a la luz del día, así 
el sirviente adquiere una distancia mínima. A un nivel 
puramente formal, el hecho de golpearse a sí mismo 
vuelve entendible que el amo sea superfluo: “¿quién 
te necesita para aterrarme? ¡Puedo hacerlo por mí 
mismo!”; se vuelve libre por el hecho de golpearse 
(odiarse): la verdadera finalidad de dañarse es echar 
fuera aquello que hay en mí y que me liga al amo. 

Cerca del final, cuando Norton se dispara (so-
breviviendo al disparo, matando solamente a “Tyler 
dentro de sí mismo”, su doble), se libera también de 
golpearse, de esa relación de espejo. Es el final de la 
auto-agresión, su lógica se cancela a sí misma, Norton 
no tendrá que golpearse más —ahora será capaz de 
golpear al verdadero enemigo (el sistema)—. Por 

demás, esta estrategia se usa de manera ocasional en 
las protestas políticas. Cuando la policía, dispuesta a 
usar la violencia, detiene a una multitud, ésta comien-
za a golpearse a sí misma, provocando un escandaloso 
revés. Lejos de satisfacer a los testigos sádicos, la auto-
tortura masoquista frustra a los sadistas, privándolos 
de su poder sobre los masoquistas. El sadismo implica 
una relación de dominio, mientras el masoquismo es el 
primer paso hacia la liberación.7 Cuando estamos suje-
tos a un mecanismo de poder, éste por definición siem-
pre está sostenido de algún tipo de inversión libidinal: 
la sujeción por sí misma genera un excedente de goce. 
Toda sujeción se personifica en prácticas corporales y, 
por esta razón, no podemos disolverla a través de la 
mera reflexión intelectual –nuestra liberación debe ser 
escenificada de modo corporal y aún más, de naturaleza 
aparentemente “masoquista”, debe representar el pro-
ceso doloroso de volver los golpes a uno mismo.

[Traducción del inglés: Miguel Maldonado]

7 Gilles Deleuze, Masoquismo. Nueva York: Zone Books, 1989.

Brad Pitt y Edward Norton, El club de la pelea
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