
La transmutación 
del monstruo

*Vicenzo Susca
La invasión bárbara ya no se refiere a una oleada que ataca del exte-
rior, sino a una serie de burbujas emergiendo del mismo centro de la 
vida social y propagándose por contaminación. Contacto táctil con 
el bárbaro, al estar impelido por los deslumbramientos excesivos y 
fantásticos de su imaginario, se acelera la implosión del mundo mo-
derno. El bárbaro cesa así de ser simplemente el agresor externo 
al sistema, sujeto balbuciente o incapaz de expresarse, y toma los 
rasgos de un hábil prestidigitador del lenguaje capaz de roer las ba-
rreras del lenguaje social.

Rédozoubov. —¿Piensas que no ves lo que pasa? ¡Son los 
franco masones... Son los bárbaros, los violadores! Te alboro-
tan todo, todo con ellos se destruye...
Bogaievskaya [con un ligero bostezo]. —Más vale pensar que 
todo estaba mal construido.

—Maxime Gorki, Los bárbaros.

El bárbaro es, como lo sugiere la etimología del tér-
mino, un extranjero y un ser balbuciente: el que habla 
otro idioma y viene de otra tierra; pone la cultura en 
sus límites expresivos y acelera la crisis y la satura-
ción. El imaginario colectivo lo representa bajo rasgos 
horripilantes, ataviado con una barba, inculto, provisto 
de olores repugnantes y de parentesco dudoso, re-
uniendo así la ecuación de bárbaro y bastardo. En el 
discurso de las almas bellas, el monstruo se sitúa en-
tre la “gentuza” y, a la vez, en los espacios domésticos 

del consumo desenfrenado, como los juegos de video 
donde las estéticas de la disipación prevalecen por 
encima de las buenas maneras y lo que dice el manual 
de urbanidad en turno. Esta lógica conlleva a describir 
al hacker como un pirata o delincuente del ciberespa-
cio (incluso si la diferencia entre éste y un cracker es 
muy clara).

Lo que más altera la conciencia y la tranquilidad del 
orden instituido es la propensión de los nuevos bár-
baros a huir. Evasión que no es sinónima de abandonar 
un territorio sino, de una manera más inquietante, de 
fundar a partir de las anomias y las efervescencias que 
caracterizan a los neo-nomadismos y las tribus que 
los cobijan y les dan fuerza. No se puede, en adelante, 
reducir el caos de la vida cotidiana a ningún orden, 
a ninguna lógica ni paradigma que no se caracterice 
por la pluralidad, la movilidad y la tendiente auto-
organización de las subjetividades emergentes. Como 
ejemplo, cuando se intenta prohibir que se compar-
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tan catálogos musicales o videos, como en el caso de 
Napster, o poner en escena contenidos violentos o 
pornográficos, esas mismas situaciones, rápidamente 
después de haber sufrido y pagado las consecuencias, 
se reproducen bajo nuevas formas que escapan a los 
mecanismos de control.

Las distensiones de los nuevos bárbaros remiten 
a una búsqueda de sentido totalmente idiosincrásica 
en relación a la gran mayoría de los valores transmi-
tidos por la modernidad. Bús-
queda que inmediatamente 
molesta, precisamente porque 
es huidiza, interna y exterior 
a las fronteras que franquea 
—recordando así su precarie-
dad, su arbitrariedad—. Según 
Maffesoli: “Tal desconfianza se 
encuentra en los romanos una 
vez que establecieron su impe-
rio en el mundo conocido. El 
miedo al bárbaro proviene de 
su nomadismo, de su ‘aptitud 
de movimiento’. Se encuen-
tra incluso en la fobia contra 
el cambio y lo que sea móvil. 
El bárbaro viene a trastocar la 
quietud del sedentario. Poten-
cialmente, representa el rom-
pimiento, el desbordamiento, 
en breve, lo que no es previsi-
ble. Este es el nudo del problema: al poder escaparse 
en cualquier momento, el bárbaro afirma la soberanía 
sobre su vida. Su ‘escapismo’, esta capacidad de esca-
parse, predispone en todo momento el cambio radical 
del orden establecido.”

Burbujas

Si tomamos en serio, como conviene hacerlo, la pro-
blemática de los nuevos bárbaros desde el ángulo de 
sus relaciones con la civilización, de la que escapan, 
los persigue y exilia, situación que va de la integra-
ción al exilio, debemos agregar otros elementos de 
complejidad en el arquetipo del Imperio Romano. 
Estos elementos, además de los ya mencionados, se 
liberan a partir de la porosidad de las fronteras, la 
poliedricidad e invisibilidad en el vasto campo de lo 
visible. Tomando en cuenta la evidente dilución de 
las fronteras entre el interior y el exterior, lo civil y 
lo no civil, la barbarie se insinúa sin dificultades en el 
seno mismo de los territorios de lo civil y los infecta 

por contagios sucesivos de manera cada vez más am-
plificada, en tanto que las formas civiles que lo invis-
ten están envejeciendo. La invasión de los bárbaros 
no corresponde a una oleada que ataca del exterior 
al interior, sino a una serie de burbujas que emergen 
del centro de la vida societal a fin de propagarse 
por contaminación. Es el contacto táctil con el bár-
baro, el hecho de estar impelido por los deslumbra-
mientos excesivos y fantásticos de su imaginario, lo 

que acelera la implosión del 
mundo moderno, lo que hace 
cambiar de piel. El extranjero 
está en todas partes y en nin-
gún lado, en el fondo de nues-
tra alma, allí donde habita una 
inexplicable pulsión latente 
hacia la otredad. Demos la 
palabra al poeta:

Vive tu vida. No seas vivido por 
ella. En la verdad y el en error, 
en el placer y en el aburrimien-
to, que sea tu ser verdadero. 
Así, no serás sino un soñador, 
porque tu vida-real, tu vida 
humana, es aquella que, lejos 
de pertenecerte, le pertenece 
a los otros. [Fernando Pessoa, 
Maneras del bien soñar.]

La invisibilidad recíproca del imperio y de sus con-
tra-poderes vuelven el juego más complejo (el des-
arraigo de la dialéctica en que reposó durante varios 
años), creando zonas de autonomía temporal don-
de los planos del discurso no están relegados a no 
coincidir, sin embargo cada discurso vive verdadera-
mente de manera separada y elabora mundos más y 
más incomunicados, irreconciliables. Si se ve bien, el 
bárbaro, antes que atacar a su enemigo, piensa en sí 
mismo, en sus pasiones, las vocaciones que lo habi-
tan, las redes a que pertenece y en las que ha creado 
una comunidad; no hay búnker que tomar por asalto 
ni palacios a conquistar, sino una constante sed de 
vida que hay que satisfacer. “Revoloteo”, reunión y 
conexión con el otro que lleva a la epifanía.

Cada que estas pulsiones son entrevistas por los 
agentes del orden establecido, la potencia aglomera-
da en las redes y sus juegos lingüísticos se vuelcan en 
agresiones, violencia simbólica o no, subversiones ca-
paces de regenerar la autonomía y la libertad de cir-
culación. Estamos más allá de los proyectos utópicos, 

Piratas cibernéticos.
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cibercultura —y en general la cultura posmoderna— 
se activan, maduran y residen en los intersticios donde 
la civilización no tiene margen de maniobra, donde ha 
debilitado su fuerza al mostrar su punto de saturación. 
La Web y sus diferentes articulaciones —hasta la Web 
2.0—, una de las conquistas tecnológicas más grandes 
de la sociedad moderna, concentra con más y más 
fuerza la posibilidad de que proliferen virus que roen 
el poder establecido, hasta convertirse en el vientre 
dentro del cual maduran sensibilidades susceptibles 
de hacerlo explotar completamente y ceder el lugar a 
la invasión del otro:

“¿Cómo terminará esto?” Todos nos lo preguntamos. 
“¿Por cuánto tiempo soportaremos este pesar y este 
tormento? El palacio ha atraído a los nómadas, pero no 
ha podido apartarlos. La puerta permanece cerrada; la 
guardia que en otras ocasiones entraba y salía avanzan-
do solemnemente, se ha quedado tras las verjas. Se nos 
ha confiado la defensa de la patria, a nosotros, artesa-
nos y comerciantes, pero no estamos a la altura de las 
circunstancias; ni nos hemos ufanado de estarlo. Es un 
malentendido, y nos llevará a la ruina.” [Franz Kafka, En 
la galería.]

Sensibilidades Transpolíticas

El hecho de no estar animados, la mayoría de las veces, 
por pulsiones políticas y apetito de poder; y fundados 
en instintos vitales estrechamente ligados al hedonis-
mo, a la pasión y al placer, los bárbaros llevan a cabo 
un nuevo éxodo, huyendo de la perspectiva lineal, abs-
tracta y de emancipación que caracterizó a las élites 
que se sucedieron durante la modernidad. Este aspecto, 
en apariencia no político (así lo parecería si nos es-
forzamos en considerar lo político dentro de su pa-
réntesis moderno), es en realidad el portador de una 
sensibilidad que funda una nueva manera de habitar, de 
referirse al otro y de canalizar la potencia instituyente, 
que no se proyecta hacia un poder establecido, se de-
rrocha y libera a fin de proliferar en los espacios don-
de uno y muchos grupos vibran juntos, estableciendo 
así una ley que, si bien temporal, es vivida, compartida, 
auto-elaborada y altamente exigente. La mirada de las 
instituciones no comprende las “razones” que empujan 
a las nuevas tribus urbanas o virtuales a aventurarse en 
las actitudes excesivas, los arrebatos emocionales de 
pasión o de violencia, engendrados por los fenómenos 
de imitación y adaptación. Hecho insólito para una so-
ciedad habituada a pensar en términos de individuos 
separados y amos de sí mismos.

ante un deseo irreprimible de comunicación-comu-
nión, causa y efecto de cada “communicracia” nacien-
te. El bárbaro deja así de ser el agresor exterior del 
sistema, sujeto balbuciente o incapaz de expresarse; 
toma, más bien, los rasgos de un hábil manipulador 
del lenguaje —tan extranjero como refinado—, ca-
paz de roer las barreras del Lenguaje Social. Encarna 
la extrañeza desde el interior mismo del mundo que 
ataca, pues no es extranjero sino “nativo”.

Si pensamos, más particularmente, en las pan-
tallas de la cultura de masas, en los territorios del 
consumo, la diversión y el espectáculo, en las redes 
de comunicación global, interactiva y numérica, po-
demos darnos cuenta que el hacker, el surfer, y todo 
miembro de una tribu urbana, son los habitantes y 
los constructores de este mundo en gestación, más 
que tener el rol de anfitriones. En realidad, según 
Abruzzese: “hoy día los nuevos bárbaros —bárbaros 
del presente, y por tanto peligrosos— son nativos 
de los territorios mediáticos, sujetos subalternos, 
culturalmente y socialmente, pero capaces de utili-
zar para su propia ventaja los medios con los que 
cuentan. Sujetos que deben estar confinados a los 
márgenes del mundo civil; quienes deben, precisa-
mente, definirse como los bárbaros de la cultura de 
masas. Los testigos y reguladores de los sistemas 
pre-mediáticos asisten a un conflicto que, esta vez, 
se expresa y se realiza más en el espacio inmate-
rial de las imágenes televisivas, de los deshechos del 
consumo generalizado, que en el espacio material de 
las relaciones directas, en los actos concretos del 
poder, la violencia colectiva y las armas.”

Comprendemos que la naturaleza del conflicto 
se transforma, paralelamente, con el cambio de los 
lugares en los que se desarrolla y las razones que lo 
detonan. El espacio de flujo, como lo llama Manuel 
Castells, y su vaivén perpetuo en los lugares de lo co-
tidiano, está hecho del amontonamiento de los cuer-
pos, tan densos e intensos que ocupan toda la escena, 
sin abrir sus poros a la infiltración de saberes y de 
poderes exteriores a la experiencia del que vibra en 
una comunicación-comunión determinada. Se trata de 
lugares a la altura de lo cotidiano que se cristalizan 
en manifestaciones donde no se percibe la presencia 
del soberano y su discurso; y cuando se produce, se 
convierte en el ruido de fondo de un festín en el que 
el colectivo danza y juega.

Podemos constatar el revés de la perspectiva en 
el discurso sobre la civilización y el extranjero, ciu-
dadano y no-ciudadano, escritor y lector, alfabeto y 
analfabeto. Los principios subversivos que animan la 
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Una vez que se mostró que los nuevos bárbaros 
son más “nativos” que extranjeros, habitantes de los 
“otros lados” donde la civilización no puede entrar 
sino es de manera estéril y contraproductiva para 
ella misma; estamos llamados a retomar la fenome-
nología del extranjero y de la alteridad, de las cuales 
se sirvió la modernidad para establecer sus fronteras 
y proyectar su producción (producción discursiva y 
producción a secas). Los estereotipos que aborda-
ron los temas de la democracia, de lo posmoderno 
y de las redes sociales han recurrido precisamente 
a la idea de que los factores de la barbarización, los 
agentes destructores, vienen de fuera, del exterior: 

cierro entre muros— al incluir e integrar una franja 
determinada de humanos, volviéndolos ciudadanos, 
excluye a los otros.

La civilización constituye el campo de cultivo de 
la barbarie en tanto que que distingue lo que es evo-
lucionado de lo que es primitivo. El bárbaro es la otra 
cara de todo proceso de civilización, el motor que 
la impulsa. El punto crítico de la democracia italiana, 
por ejemplo, se identificó por su débil resistencia a las 
hordas bárbaras televisadas del pueblo de Berlusconi. 
Pero su verdadero punto de quiebra reside en no sa-
ber y no querer leer la naturaleza de esta súbita inva-
sión y devastación que precisamente hoy día sucede 
a nivel global con la emergencia de las ciberculturas y 
de las culturas posmodernas.

Los bárbaros son aquellos excluidos que, por 
ello mismo, están secretamente invitados a transgre-
dir y a pasar por alto los muros de la fortaleza. Este 
es el punto central: después del rol de marginados, 
reagrupados en otro tiempo en nudos sociales, ca-
paces de compartir y de laborar un imaginario y un 
mundo imaginario, dispuestos a manipular lenguas, 
relaciones y símbolos, se descubren a sí mismos 
como otros con respecto a quienes los han exclui-
do, dispuestos a que su mundo deje en ruinas al 
otro. En realidad, se concede al bárbaro, así como al 
extranjero, márgenes de trasgresión que los nativos 
pueden difícilmente igualar; pero al mismo tiempo 
recaen en él las formas de vigilancia y de marginali-
zación del orden civil: leyes punitivas, estrategias de 
inclusión, bombardeos mediáticos... ¿Pero hasta qué 
punto funciona efectivamente? ¿Y en qué medida, 
por contrario, se convierte en efecto bumerang que 
refuerza la resistencia? ¿Hasta dónde, en realidad, el 
discurso del poder establecido puede quebrantar 
el desorden armonioso de los distintos MySpace y 
Facebook que proliferan en las redes sociales y los 
espacios urbanos?

Diasporas

Si nos referimos al Imperio Romano, y más aún, si ana-
lizamos la arqueología de la barbarie a lo largo de la 
historia de las civilizaciones, no podemos impedir re-
conocer que el bárbaro es un elemento regenerador 
de toda civilización en crisis: constituye el dispositivo 
simbólico que, al destruir, renueva. Toda tentativa de 
atacarlo termina por regresarse contra sí misma, re-
cordando constantemente su potencia y la fascinación 
secreta que la civilización siente por la alteridad que 
la atraviesa y que, en el fondo, necesita. Hay algo de 

El bárbaro es la otra cara de 
todo proceso de civilización, el 
motor que la impulsa. El pun-
to crítico de la democracia ita-
liana, por ejemplo, se identificó 
por su débil resistencia a las 
hordas bárbaras televisadas del 
pueblo de Berlusconi.

encarnados dentro de las tecnologías consideradas 
como violentas y desprovistas de memoria, cultural-
mente inexpertas y pobres en tradición y civiliza-
ción; o encarnados, igualmente, en los deseos y las 
experiencias de una sensibilidad instintiva e inculta, 
hedonista y pasional, violenta como el consumo, im-
buida en imaginarios y tecnologías por las cuales se 
siente atraída.

El espacio intersticial, espacio en blanco a la 
deriva, considerado como detritus por cada ci-
vilización, se autoconstituye en el interior de sus 
fronteras estatutarias. Lugar expiatorio, segregario, 
misterioso, más acá y más allá de la diferencia entre 
el bárbaro y el civilizado: al que no se le reconoce 
ninguna capacidad expresiva y el que tiene una habi-
lidad discursiva que lo aventaja. Significa que, frente 
a un sujeto vivo y más allá de su vida desnuda (W. 
Benjamin), se constituyen morales y estéticas capa-
ces de encuadrar al hombre en un discurso y una 
forma de experiencia sin que se ponga atención a 
los intersticios, a los desechos y las sombras que se 
desatienden o se intentan gobernar. Así, la ciudada-
nía —lo que madura y yace en el interior de su en-

San Nicolas de los Ranchos, Puebla (faldas del Volcán Popocatépetl), 2006.
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barbarie en la reforma protestante con respecto al 
catolicismo, en el iluminismo y en la burguesía con 
respecto a la aristocracia, en el inmigrante europeo 
en territorio americano y, lo mismo, en el ciudadano 
americano contra el europeo.

El bárbaro disuelve códigos y hábitos que de por 
sí están en camino a degradarse, aporta substancias 
y formas nuevas que aparecen, en un primer tiem-
po, como violentas, de mal gusto, infundadas, kitsch, 
vergonzantes; pero se traducen enseguida en normas, 
hábitos, costumbres y reglas. Espiral de todo proceso 
de civilización que ha sido también la espiral televisiva. 
La anomia, la diversidad o la insubordinación no son 
fenómenos engendrados por los desechos de la es-
tructura social, se convierten verdaderamente en fac-
tores culturales. Elementos compartidos que generan 
y reúnen de manera horizontal, imaginarios, modos 
de vida y sentidos tendentes a ser autónomos y auto-
organizados, que ya no se caracterizan por el senti-
miento de culpabilidad o se intimidan por el Leviatán. 
Como lo sugiere Abruzzese: “¿Habría que saber leer 
los procesos televisivos, que han convertido la vida 
privada y cotidiana, detrás de la escena, en social-
mente transparentes? ¿Del mismo modo, habría que 
evaluar los procesos de las redes mediáticas, no más 
lineales que elípticos e interrelacionados, fundados en 
una tecnología tan sofisticada como permeable a cul-
turas distintas al lenguaje de la tradición moderna? O 
acaso ha llegado el momento de hablar de una ruptu-
ra, en lugar de una simbiosis entre los civilizadores y 
los bárbaros. Sustraer a los bárbaros del espíritu de 
conquista del civilizador.”

El punto crucial reside, precisamente, en la ca-
pacidad de las nuevas formas societales de atravesar 
las formas culturales que les precedieron y que les 
son exteriores, sin arrastrar con ellas un discurso 
dialéctico, tendiente hacia la síntesis o el compro-
miso. Por contrario, tal hormigueo desordenado se 
organiza de manera espontánea e irreflexiva, ela-
boración —que es también contemplación— de 
sensibilidades puramente transpolíticas, capaces de 
traducir la completitud de lo cotidiano, con toda la 
sombra que lleva, en un imaginario denso de efica-
cia material (ya no simples sueños sino experiencia 
vivida). Se vuelve necesario retomar la figura del 
extranjero, tan apreciada por G. Simmel y Walter 
Benjamin, quienes, nada fortuito, han sido los teóri-
cos y los analistas de un tabú para los saberes ins-
titucionales y un paradigma de la educación cívica: 
la moda. Busquemos al extranjero que hay en cada 
uno de nosotros, cuya barbarie nos pertenece; antes 

que estigmatizar superficialmente sus últimas en-
carnaciones —más allá del gran descubrimiento de 
la experiencia metropolitana: el conocimiento del 
otro—, el bárbaro es uno de nuestros mundos vita-
les, y lo reprimimos en nombre de poderes exter-
nos a nosotros mismos.

No es sino a partir de esta consideración que 
conviene señalar que lo posmoderno se encuentra 
en el umbral de un desorden peligroso; que el mun-
do de la experiencia vivida es rica y profunda, pero 
representa un cúmulo de riesgos donde proliferan 
las acciones, pasiones y formas expresivas no racio-
nales; es decir, que pertenecen a otro régimen de 
sentidos, sin situarse en los límites del sentido. No 
es sino comprendiendo la naturaleza tan compleja y 
múltiple de la subjetividad posmoderna que podre-
mos, en principio, asir plenamente el valor de sus 
extensiones tecnológicas y, enseguida, su acción en 
el mundo.

Partiendo de este nivel de análisis, es innegable 
que las culturas en gestación señalan, en su movili-
dad frenética imprevisible y sobre todo incesante a 
través de todas sus conexiones y vínculos eróticos, 
la desconexión del cuerpo del Leviatán; evocando la 
imagen del éxodo, de la diáspora ancestral. A mayor 
intensificación de las nebulosidades afectivas o de 
las redes sociales (más allá del sentido de lugar y de 
identidades cristalizadas) mayor será la ruptura con 
el pacto de representación política y la disolución del 
contrato social. Hormigueo de la vida ordinaria que 
revela cada vez más el desapego a sensibilidades que 
pertenecen a los sistemas del saber y del poder que 
intentan gobernarlas:

Me desconcertaba que la vida moderna se caracteri-
zara no tanto por su crueldad, ni el sentimiento de 
inseguridad que se percibía, sino más bien por ese va-
cío, esa apatía incolora. Si se mira alrededor, se dará 
uno cuenta que la vida no tiene nada en común ni con 
el torrente de mentiras que escurre de las pantallas 
de televisión, ni con el programa ideal del Partido. [...] 
El ideal difundido por el Partido era algo inmenso, te-
rrible, escandaloso: un mundo de acero y hormigón 
armado, máquinas monstruosas y armas aterradoras, 
un pueblo de guerreros fanáticos que marchaban en 
perfecta armonía con sus intenciones, todos pensaban 
de la misma manera y tarareaban el mismo slogan; ocu-
pados, del alba hasta el crepúsculo en trabajar, luchar, 
triunfar, reprimir. [Orwell: 1984.]

[Miguel Maldonado: traductor.]
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