
La barbarie no sólo es un elemento que acompaña 
a la civilización; es de hecho, una parte integral. La 
civilización produce barbarie, particularmente de la 
conquista y de la dominación. La conquista romana, 
por ejemplo, fue una de las más bárbaras de la anti-
güedad: el saqueo de Corinto en Grecia, el cerco de 
Numancia en España, la destrucción de Cartago, etc. 
Sin embargo, la cultura griega se infiltró en el interior 
del mundo romano, convertido en imperio. Sentido 
de la famosa expresión del poeta latino: “La Grecia 
vencida venció a su fiero vencedor.”1 Barbarie produjo 

1 [Se refiere a Horacio, poeta latino. El verso inicia así: Graecia capta 
ferum victorem cepit (La Grecia vencida venció a su fiero vencedor); y 
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así civilización. La conquista bárbara de los romanos 
desembocó en una gran cultura. En 212, el edicto de 
Caracalla otorga la ciudadanía romana a los residen-
tes de su vasto imperio que cubría África del Norte, 
una gran parte de Europa del Este e Inglaterra.

Si se me permite un paréntesis, ya que no estoy 
obligado a dar un discurso lineal, los invito a reflexio-
nar estos momentos históricos. Me gustaría recordar 
que Simon Weil, en un artículo aparecido en Cuader-
nos Nuevos, publicado en vísperas de la Segunda Gue-
rra Mundial, predecía después de la conquista nazi, un 

termina: et artis intulit agresti Latio (y llevó las artes al rústico Lacio). 
—Trad.]

Barbarie no solamente es lo contrario a civilización, también puede 
ser su causa o su efecto. La civilización produce barbarie, particu-
larmente de la conquista y de la dominación. En lo concerniente a 
Europa, hay que evitar a todo precio la buena conciencia, que siem-
pre es una falsa conciencia. Al ejercitar la memoria vemos la obs-
tinación con que aparece la barbarie: esclavitud, trata de Negros, 
colonizaciones, racismos, totalitarismos nazi y soviético. Obsesión 
que, al formar parte de la idea de Europa, ha integrado la barbarie 
en la conciencia europea; condición indispensable si queremos su-
perar los nuevos peligros de la barbarie.
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nuevo imperio europeo; florecería dos siglos después 
de la victoria alemana, en base al modelo que Roma 
produjo. Esto no le impidió, como ustedes saben, 
comprometerse con convicción con la Resistencia. 
No queda duda que esta idea inspiró a socialistas y 
pacifistas, convertidos en colaboradores al principio 
de la guerra, cuando todavía no era mundial, pensan-
do que la Alemania nazi dominaría Europa de forma 
duradera. Muchos creyeron, trágicamente, que al cola-
borar con la Alemania hitleriana, colaboraban por una 
Europa socialista. Hago alusión al artículo porque me 
influenció, no en lo tocante a la Alemania nazi sino a 
la Unión Soviética. En 1942, a los 22 años, conocía los 
peores aspectos de la URSS, no olvidaba los procesos 
de Moscú, había leído a Trotski y Suvarine. Pensaba 
que la victoria de la Unión Soviética permitiría que 
los gérmenes de la ideología socialista (comunitaria, 
igualitaria, libertaria) florecieran en una era maravillo-
sa de armonía social. Con la guerra fría y el regreso 
de la glaciación estaliniana, comencé a desencantarme. 
Hoy día no descarto la idea de una Unión Soviética 
que pudo sembrar los ideales y los fermentos de una 
civilización que su barbarie, desde un principio, ente-
rró. Las conquistas bárbaras pueden desembocar en 
el florecimiento de una civilización, sin que por su-
puesto tengan que ser retrospectivamente justificadas 
ni cubiertas por el olvido.

Barbarie religiosa y el destino de 
Europa

Existe, igualmente, una barbarie religiosa. En la Anti-
güedad, cada pueblo en Medio Oriente tenía su dios 
de la guerra, despiadado con los enemigos. No obstan-
te, en Grecia como en la Roma antigua, el politeísmo 
permitió la convivencia de diferentes deidades. El poli-
teísmo griego acogió un dios aparentemente bárbaro, 
violento, dios de la ebriedad, de la hybris: Dionisos. La 
extraordinaria obra de Eurípides, Las bacantes, mues-
tran la llegada destructiva, enloquecida, de este dios. 
Dionisos se integró a la sociedad de dioses griegos. 
En el siglo xix, cuando Nietzsche se preguntaba sobre 
el origen de la tragedia, resaltó el doble aspecto de la 
mitología griega: por un lado Apolo, símbolo de la me-
sura; por otro Dionisos, símbolo del exceso. Dualidad 
y complementariedad de Apolo y Dionisos que ilustra 
la declaración de Heráclito: “Unir lo que concuerda y 
lo discorde.”

El imperio romano se caracterizó, antes que el 
cristianismo, por la tolerancia religiosa, se dieron los 
cultos más diversos: a los dioses de la salvación, el 

culto a Osiris, el culto a Mitra y el orfismo eran per-
fectamente aceptados. Al monoteísmo judío, más tarde 
cristiano, lo acompaña su propia intolerancia, igual que 
su universalismo en potencia. Barbarie fundada en el 
monopolio de la verdad de su revelación. Efectivamen-
te, el judaísmo no concibió a los dioses romanos sino 
como ídolos sacrílegos. El cristianismo, a través de un 
proselitismo de voluntad universal, no podía sino acen-
tuar esta tendencia. Mientras el judaísmo permaneció 
en el interior de sí mismo, bajo la alianza privilegiada 
que creía tener con Dios; el cristianismo finalmente 
destruyó a los demás dioses y a las otras religiones. 
Por otro lado, cuando se reconoció como la única reli-
gión de Estado, produjo el cierre de la escuela de Ate-
nas y puso fin al intento de una filosofía autónoma.

Una de las armas de la barbarie cristiana, Satán, 
encarna al separador, al rebelde, al negador; enemigo 
mortal de Dios y de los hombres. Quien no está de 
acuerdo y no renuncia a su diferencia, se encuentra 
fuertemente poseído por Satán. Con una maquinaria 
argumentativa delirante, el cristianismo ha ejercido 
la barbarie. Bien entendida, no cuenta con la exclu-
sividad de Satán: hoy día vemos más que nunca que 
Satán regresa en el discurso virulento del Islam. El 
cristianismo triunfante congregó en su seno diversas 
corrientes de pensamiento, distintas interpretaciones 
del mensaje original. En lugar de tolerarlas, elaboró 
una ortodoxia despiadada: denunció la diferencia de 
herejía, persiguió y destruyó con odio en el nombre 
mismo de la religión y el amor.

Estas observaciones muestran que si bien Europa 
no posee el monopolio de la barbarie, ha manifesta-
do las formas de barbarie de las sociedades históricas 
que he descrito. Por demás, se dieron de manera du-
rable, masiva y, sin duda, innovadora. Innovación ligada 
a la formación de las naciones europeas modernas: 
España, Francia, Portugal, Inglaterra. Las naciones son 
profundamente diferentes a los imperios y a las ciu-
dad-Estado; son poblaciones más diversas: una nación 
como Francia, por ejemplo, integra una notable diver-
sidad de etnias. La verdadera diferencia con el imperio 
es la actividad integracionista del Estado-Nación que 
unifica elementos diversos dentro de una identidad 
nacional común.

Si Europa Occidental fue el foco de la domina-
ción bárbara en el mundo, igualmente ha sido, gracias 
al desarrollo del humanismo, hogar de ideas eman-
cipatorias, como los derechos del hombre y del ciu-
dadano. Ideas retomadas por los representantes de 
los pueblos colonizados: a partir de los derechos 
de los pueblos, derechos del hombre y derechos de 
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las naciones, los procesos de emancipación tuvieron 
lugar. La globalización, fenómeno con fecha simbólica 
de nacimiento en 1942, se caracterizó por la trata de 
Negros y numerosas formas de esclavitud. Pero una 
segunda forma de globalización se puso en marcha: 
los derechos de la humanidad, el derecho de las na-
ciones y la democracia. Hoy día estamos frente a una 
globalización contradictoria: los progresos fantásti-
cos de la globalización técnico-económica suscitan, 
pero también acallan, una globalización ciudadana y 
humanista.

El fenómeno totalitario

La emergencia de totalitarismos es un fenómeno eu-
ropeo moderno. Se critica, a veces, el uso que se da a 
la palabra “totalitarismo” para calificar sistemas diver-
sos, como puede ser el estalinista y el hitleriano. Creo 
que hay que adoptar un punto de vista complejo que 
subraye las diferencias, las oposiciones, así como las 
semejanzas y las analogías; sin apurarse a justificar un 
totalitarismo rojo y condenar uno marrón. El modo 
de reflexión que me guía impide tener un pensamien-
to unilateral y maniqueo. Me niego a idealizar como 
a satanizar Europa, sabiendo en todo momento que 
produjo a la vez lo mejor y lo peor. En el mismo orden 
de ideas, me niego a distinguir una ciencia “buena” y 
una “mala”. No creo en absoluto que haya una “bue-
na” globalización y una “mala”.

Debo decir, en primer lugar, que no se creó una 
corriente de pensamiento sobre el totalitarismo, como 
sí del capitalismo (Marx), de la democracia (Montes-
quieu, Tocqueville) y de la dictadura. El totalitarismo 
surgió al margen de todas las previsiones; fruto de 
un proceso histórico: el accidente enorme que fue la 
Primera Guerra Mundial, desencadenamiento de una 
barbarie mortífera y acto suicida para Europa.

Evaluemos recíprocamente la cuestión de los 
totalitarismos hitleriano y estaliniano. Pronto se ob-
serva una diferencia evidente en los fundamentos 
ideológicos de los dos sistemas. La ideología comunis-
ta es internacionalista, universalista, igualitaria; la nazi 
es racista. Las cartas del nazismo se muestran en la 
obra Mein Kampf, mientras que la ideología fraternal 
del comunismo, descrita en el evangelio del Manifies-
to del partido comunista de Marx, enmascaró durante 
mucho tiempo los crímenes del totalitarismo sovié-
tico. Millones de seres humanos se persuadieron de 
que los soviéticos eran libres y felices. Otro punto 
de comparación se refiere al nacionalismo, está en el 
origen del nazismo, mientras que el internacionalismo 

se encuentra en el fondo de la revolución soviética. 
En el nacionalismo nazi, el antijudaísmo juega un papel 
fundamental; ha servido, de alguna manera, de base al 
sentimiento nacional, según la lógica del chivo expia-
torio descrita por René Girard. Aunque el interna-
cionalismo no faltó en la ideología nazi: al final de la 
guerra existía un europeismo de los SS [escuadrones 
de defensa nazi]: algunos eran noruegos, otros france-
ses, etc. Compartían el mito de una Europa nacional 
socialista, siempre en la base de un racismo excluyen-
te que rechazaba cualquier elemento heterogéneo.

El socialismo soviético no fue en su origen nacio-
nalista, y el antijudaísmo fue prácticamente inexistente. 
En el seno del partido bolchevique había un numero 
importante de judíos, comenzando por Trotski. Por 
otro lado, la Liberación, ante el horror creciente por 
el descubrimiento de los campos de exterminio, im-
pide los fenómenos de rechazo que ya comenzaban a 
manifestarse. Sin embargo, los judíos fueron margina-
dos progresivamente del Komintern (Estalin preveía, 
después del supuesto complot de las blusas blancas, 
su deportación a Siberia). Durante la guerra fría, el 
antijudaísmo, la denuncia del cosmopolitismo judío, 
no se ocultó más. Se observa la barbarie de la into-
lerancia y de la exclusión de parte de dos sistemas 
que, pese a ser de inspiración totalmente diferente, 
terminaron por converger.

Para terminar, me gustaría insistir en la idea de 
evitar el pensamiento binario, es decir: un pensa-
miento obnubilado por un solo polo de atención, 
en detrimento de otros. Si se insiste únicamente en 
Auschwitz, se corre el riesgo de minimizar, maliciosa-
mente, el gulag, y de pasar por alto otras barbaries. Si 
uno se limita al simple factor cuantitativo: el número 
de muertes provocadas por el sistema de campos de 
concentración soviético ha sido, por mucho, el más 
importante. El gulag duró mucho más que el periodo 
de exterminio nazi, iniciado en 1942 y concluido a 
principios de 1945; llegó a su fin a través de una he-
catombe llevada a cabo en unos cuantos días. El tifus, 
las largas y agotadoras marchas bajo la conducción de 
los SS para huir del avance de los Aliados, fueron terri-
blemente mortales. Cuando los aliados llegaron a las 
puertas de Dachau y observaron el amontonamiento 
de cadáveres, surgió la impresión de que el horror del 
nazismo se limitaba al efecto de este amontonamiento 
de cadáveres. En realidad significaba que la maquinaria 
de exterminio y eliminación se había detenido. Si los 
hornos no funcionaban, los cadáveres tendrían que 
apilarse. El horror se debe menos al amontonamiento 
de los cuerpos que al funcionamiento de una perfecta 
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maquinaria de la muerte. No hay que permitir que una 
imagen, por muy expresiva y terrible que sea, oculte la 
realidad. Suele suceder: el genocidio judío nos parece 
más horrendo que la exterminación masiva que hizo 
el gulag, de la cual no tenemos imágenes y fue ocultada 
por mucho tiempo. Todo lo anterior para decir que la 
tendencia a negar el gulag en provecho de Auschwitz, 
o bien a la inversa, no tiene ningún sentido. Hay que 
desconfiar de la barbarie mental que a fin de negar 
conciente o inconcientemente 
los crímenes del estalinismo 
hace del hitlerismo el horror 
supremo y absoluto.

Adónde deberían desem-
bocar las experiencias trágicas 
del siglo xx, hacia una nueva 
reivindicación humanista: que 
la barbarie sea reconocida por 
lo que es, sin simplificaciones o 
falsificaciones de ninguna clase. 
Lo que verdaderamente im-
porta no es el arrepentimiento, 
es el reconocimiento. Recono-
cimiento que debe pasar por 
el conocimiento y la concien-
cia. Es necesario saber qué 
pasó realmente. Hay que tener 
conciencia de la complejidad 
de esta colosal tragedia. Reco-
nocimiento que le concierne a 
todas las víctimas: judíos, ne-
gros, zíngaros, homosexuales, 
armenios, la colonización de 
Argelia o de Madagascar. Es 
necesario si queremos vencer 
a la barbarie europea.

Hay que ser capaces de pensar la barbarie europea 
para superarla, pues lo peor siempre es posible. Por 
lo pronto nos encontramos bajo la relativa protec-
ción de un oasis, en medio de un desierto de barbarie 
amenazante. Pero estamos en condiciones historico-
político-sociales que hacen que lo peor se vislumbre 
en el horizonte, particularmente durante los periodos 
paroxísticos.

La barbarie nos amenaza, incluso detrás de las 
estrategias que supuestamente se crearon para 
oponerla. El mayor ejemplo es Hiroshima. Hablé de 
Auschwitz y del gulag, no hay que olvidar Hiroshima. 
Justifica esta nueva barbarie la lógica aparente que 
hay en el balance de los 200 mil muertos debidos 
a la bomba y los dos millones que hubiese costado 

la continuación de la guerra mediante los medios 
clásicos, si se calculan las pérdidas que se sufrirían 
por la sola toma de Okinawa. En principio, estas ci-
fras fueron voluntariamente aumentadas, pero sobre 
todo no hay que temer a poner sobre la mesa un 
factor que fue decisivo en la decisión de recurrir a 
la bomba atómica. En la conciencia del presidente 
Truman y de numerosos americanos, los japoneses 
no eran sino ratas, seres sub-humanos, inferiores. Por 

otro lado, hay un hecho de 
guerra que contiene un ingre-
diente de barbarie suplemen-
taria: la ciencia al servicio de 
la eliminación tecno-científica 
de una parte de la humanidad. 
Lo repito, lo peor siempre es 
posible.

Así, en lo concerniente 
a Europa, hace falta evitar a 
todo precio la buena concien-
cia, que siempre es una falsa 
conciencia. El ejercicio de la 
memoria debe permitir que 
fluya hacia nosotros el reco-
nocimiento de la obstinación 
con que aparecen las barba-
ries: esclavitud, trata de Ne-
gros, colonizaciones, racismos, 
totalitarismos nazi y soviético. 
Obsesión que, al formar parte 
de la idea de Europa, ha hecho 
que integremos la barbarie en 
la conciencia europea; condi-
ción indispensable si queremos 
superar los nuevos peligros. 
Pero como la mala conciencia 

también es una falsa conciencia, hace falta una doble 
conciencia. A la conciencia de la barbarie debe integrar-
se que Europa ha producido a través del humanismo, 
del universalismo, de la creciente conciencia planeta-
ria, los antídotos contra su propia barbarie. Esta es la 
condición necesaria para superar los riesgos siempre 
presentes de nuevas, peores barbaries.

Nada es irreversible, las condiciones democráti-
cas y humanistas deben regenerarse con frecuencia, 
de no ser así se degeneran. La democracia necesita 
recrearse continuamente. Pensar la barbarie significa 
contribuir a regenerar el humanismo. Esto es, por tan-
to, sostenerlo.

[Miguel Maldonado: traductor.]

Satán.
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