



# LOS BUENOS OFICIOS

## Miguel Maldonado

Responso a *Los demonios y los días* de Rubén Bonifaz Nuño

*La estéril dureza de no haber dado  
lo que era preciso que diéramos,  
y que era tan poco: acaso  
un silencio tímido que comprende,  
un trozo de pan compartido.*  
(“Amargo es perder un amigo”, fragmento.)

**A** quienes se lo pasan mal  
o al menos una espina no les da sosiego  
o les espera algo duro en altas horas  
les diría que poco ayudo  
que el insomnio de sus noches  
no me ha quitado el sueño  
Y yo sé  
que esto no es bueno

Tan solo había que estar ahí  
tratar de ser útil  
ofrecerse hacer algo  
mover un mueble  
mojar un trapo  
¡Ay!  
Lo tonto que he sido

*“Lo he leído, pienso, lo imagino;  
existió el amor en otro tiempo.”  
Será sin valor mi testimonio.*  
(“Si yo digo ‘amor’, quiero, al decirlo”, fragmento.)

**E**l amor se ha dado en temporadas  
como las frutas y los vientos  
A veces sobra y se desborda  
se lo comen las aves o los perros  
Pero a veces se vuelve escaso  
y uno se mantiene  
de ver besos que se dan los novios  
de la limosna que hay  
en unas piernas cruzadas

*Y entonces admito que no es justo;  
que tengo el poder pero no el derecho  
de hacerme feliz yo solo entre tantos.*  
(“Desde lo profundo me nacen”, fragmento.)

**P**or derecho de gentes no es dado ser felices  
es para nosotros la tenue alegría  
Qué podemos hacer por esos tantos  
expulsados a patadas y jalones  
ladrones de pan y burladores de oficina  
si ha tocado ser nosotros  
No estamos tan a gusto en esta fiesta  
pero no vamos a poner voz de enojados  
ni sacaremos a bailar a doña Amarga

*Hay días tan áridos, que yo mismo  
quisiera callarme, ponerme,  
sin pensar en nadie, a dormir. Quisiera  
quedarme dormido mucho tiempo.*  
(“Hay días tan áridos, que yo mismo”, fragmento.)

**U**no se aburre porque ya sabe lo que sigue  
se romperá el vaso la dejará el novio  
Hace falta una buena sacudida  
que las mujeres cambien de cuello y de cintura  
que no se inicie hoy por el principio  
que las gentes hablen glígligo  
jitanjáfora y suajili.

*Y no te basta  
la vida que tienes: si llega el caso  
descubres poemas antiguos  
para liberarte del tiempo tuyo,  
y para poder mirar a lo lejos  
inventas que estás enamorada  
de alguno que vive en otra parte...  
("Y tú, profesora. Llegan contigo", fragmento.)*

**S**i las promesas se hubiesen cumplido  
no estarías imaginando  
con tu vestido que no te queda como antes  
esa otra vida que quizá ha de seguir siendo  
no tendrías dos vidas en activo  
la de aquí y aquella  
que para este entonces  
sería más justa  
Y seguramente tu vestido  
no te quedaría tan justo

*A mí me ha tocado no estar contigo;  
no tengo mirada para encontrarte  
ni hay cosa en que pueda reconocerte.  
("Me asomé otra vez a la ventana", fragmento.)*

**H**ay cosas que no nos serán dadas  
cosas que quizá siquiera existen  
no nos llegarán y esto nos duele  
Pero son una ocasión para el abrazo  
La presencia de esta falta nos coloca  
en una hermandad de circunstancias

*Bueno fuera, acaso, no haber cambiado;  
seguir padeciendo por lo mismo;  
hallar un dolor tan bello  
que me permitiera olvidarme  
de que está deshecha mi camisa  
y de que me aprietan los zapatos.  
("Bueno fuera, acaso, no haber cambiado", fragmento.)*

**N**os quedaba bien haber sido sencillos  
dolernos por no tener un libro  
un saco negro  
haberse dedicado  
a un oficio carpintero  
pasársela en apuros  
que se arreglan por quincena

Hemos olvidado  
las penas de cartón  
Eran mejores  
los suaves insomnios  
de los problemas sencillos

*Y por otra parte, qué absurdo  
es querer que todo por sí mismo  
se resuelva y pase, sin que nadie  
tenga que meter las manos en contra.  
("Hace muchas noches se preparaba", fragmento.)*

**Y**o no sé si valga más hacer poemas  
que reparar algunos muebles descompuestos  
que tratar de dar arreglo a cosas justas  
yo sé que la necesidad nos ocupa  
pero afuera no se está tan bien

Dan coraje tantas casas  
con sillas que no completan una mesa  
Y no se sabe si vale conformarse  
con que pongan en lugar de silla un bulto  
olvidarse y seguir escribiendo

*Y entonces nos llega la certidumbre  
de que no vendrá. Y pensamos,  
mirando el reloj cada tres segundos,  
en otros lugares, en las palabras  
que en ese momento se están diciendo  
y que no sabremos nunca...  
("Es como esperar en algún sitio", fragmento.)*

**C**uando no nos ha sido aquella dicha  
se nos descomponen las maneras  
sólo vemos el juego sucio de la vida  
nos concentramos  
en esa parte de difícil acceso  
que siempre se ha quedado sin limpieza  
Es una fregadera el viento  
Calles de porquería  
Al diablo los asuntos  
Dejemos todo para el 2028

*Desde la tristeza que se desploma,  
desde mi dolor que me cansa,  
desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,  
desde mis cobijas de hombre solo,  
desde este papel, tiendo la mano.  
estoy escribiendo para que todos  
puedan conocer mi domicilio,  
por si alguno quiere contestarme.  
("Desde la tristeza que se desploma", fragmento.)*

**L**e tomo la palabra  
préstemela un rato  
Necesito aclarar  
algunas cosas

Cosas  
como de músculos tensos  
como de gripes a tres días  
porque el mundo  
tan tonto el mundo  
nos solicita repuestos

