
Afirmo que la poesía es irreductible a las ideas 
y a los sistemas. Es la otra voz. No la palabra 
de la historia ni de la antihistoria sino la voz 
que, en la historia, dice siempre otra cosa.

 Octavio Paz

AdvertenciA 

Siguiendo las ideas de un  Huizinga o un Callois sobre el senti-
do lúdico de las culturas, para el poeta de Mixcoac el juego es 
un elemento (“L” mento) constitutivo. En el presente escrito, 
a manera de homenaje, se despliega un juego de relaciones 
y analogías equivalentes al vaivén azaroso de un balón en un 
juego de pelota.

Hacia el origen

A los textos que datan de 1935 a 1943, Octavio Paz los de-
nominó Primero escritos, no hay que tomar de manera literal 
esta cronología: pese a ser los primeros, son también los pos-
treros. Todo origen, lo recuerda Carlos Fuentes, es mítico. 
A diferencia de la noción de inicio o de comienzo, que tiene 
una flecha exacta y sin punto de retorno. Paz es un poeta 
original, se conduce fuera del margen del libro de Horas. Su 
obra está contenida por un puñado de asuntos e impregnada 
por las cualidades sin tiempo del mito. Podría ser, incluso, una 
variación universal sobre el mismo tema: la libertad.

En aquel entonces -1935-1943-, Paz simpatizaba con los 
ideales del marxismo. Sin embargo, afirmar que la “poesía es 
irreductible a todo sistema”, implica una contradicción entre 
lo que se piensa y lo que se intuye, entre el ensayo y la poesía. 
No sólo es una lucha de géneros, también dentro de su misma 
obra ensayística hay ciertas contradicciones. A principio de 
los cuarenta escribió: “La realidad –todo lo que somos, todo 
lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos de-
vora y alimenta- es más rica y cambiante, más viva que todas 
las ideas y sistemas que pretenden contenerla”. En aquellos 
momentos su noción de la poesía se contraponía con su afi-
nidad marxista: dogma que aprehende toda la realidad y la 
explica a través del determinismo histórico. ¿Es comprensible 

que Octavio Paz no arremeta contra el marxismo durante su 
época de juventud, pues siguiendo sus ideas todo conocimien-
to mutila la realidad?

Acaso pedir congruencia a un escritor como Octavio 
Paz, o a cualquier otro pensador, no es pedir imposibles: el 
hombre se debate entre ideas contradictorias a lo largo de su 
vida. Peor aún, pedirle congruencia a un poeta que se debatía 
en la unión de los contrarios, es decir en las incongruencias, 
parece ser una exigencia forzada. Un intento de perturbado-
ra falsedad por parte de quienes, rarefaciendo, encuentra un 
Paz asépticamente congruente. No está por demás recordar 
que fue un hombre de su tiempo: la modernidad es hija de la 
crítica y su ejercicio implica contradecirse. Toda crítica inicia 
por la autocrítica, diría el poeta. La misma conclusión a la que 
llega Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz – fue una 
mujer de su tiempo y por ello regaló sus libros y se puso a 
rezar- se puede transferir a él mismo: fue un hombre de su 
tiempo que encumbró el ejercicio crítico a la misma altura de 
los pensadores modernos del siglo XX.

En un ejercicio ecuménico por comprender la condición 
humana, el filósofo francés Edgar Morin nos recuerda, en su 
enciclopédica La méthode, que el hombre es profundamente 
antagónico; “Ĺ antagonisme demeure u príncipe gènésique, 
générique et générarif [El antagosnismo es un principio ge-
nésico, génerico y generativo]. La congruencia con las ideas 
propias, o entre la obra y la vida, son, cuanto más, meras as-
piraciones. Es empíricamente imposible encontrar un hombre 
congruente, así en bloque, consigo mismo. Exigencia peligrosa 
desear hombres impecables, fieles seguidores, ad perpetum, 
de sí mismos.

En Itinerario, ensayo que se ocupa de hacer un recuento 
de sus ideas políticas, señala que durante su juventud vivió: “la 
oposición entre lo que pensamos y sentimos”. Contrario a las 
afirmaciones de Manuel Ulacia: “Desde un principio su poesía 
y su prosa han estado íntimamente relacionas. Se puede afir-
mar que su prosa funciona como base teórica de su escritura 
poética. Este fenómeno se presenta ya desde sus primeros 
años de creación: entre los ensayos de Paz y sus poemas hay 
una profunda interrelación”. En sentidos opuestos, considero 
que en  las primeras letras de Paz, entre su poesía y su ensayo 
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y dentro sus mismos ensayos, existe una clara contradicción. 
Una tensión argumentativa que no se resuelve. Parecida quizá 
a la natural tensión de la poesía: entre sentido y sonido. Cuan-
do se presentan vasos comunicantes entre poesía y ensayo, 
es la primera la que sirve de telón de fondo –o si se prefiere 
de música de fondo-, dando vida a sus ideas. Si lo que se es-
cribe es lo que se es, como así pensaba Octavio Paz, el poeta 
mexicano estaba tocado por una ambigüedad vital. Un touché 
que no se resolvería ni  en sus últimos escritos. Origen de su 
misma poética: la unión de los contrarios. Para ilustrar mejor 
la idea de que el hombre es su texto, cito una parte del poe-
ma: “Refutación de los espejos”; “Yo he imitado y te pedí un 
manojo de frases: te / las regalo para que te reconozcas / no 
como el que escribió esas frases sino como / aquel-tú-mismo 
en que ellas te han convertido”.

Bajo libertad condicional

Las tablas de la moral en que se sustentan los dogmas religio-
sos o sociales se vuelven cenizas frente al endecasílabo flamí-
gero de un verso, para Paz: “La sociedad no puede perdonar a 
la poesía su naturaleza: le parece sacrílega. Y aunque la poesía 
se disfrace, acepte comulgar en el mismo altar común y luego 
justifique con toda clase de razones su embriaguez, la con-
ciencia social le reprobará siempre como un extravío y una 
locura”. La poesía, por examen de oposición, siempre causa 
diversas contrariedades: “¿Quién hace de piedra pan, / sin ser 
el Dios verdadero? / El dinero / […] No el trabajo: el dinero 
es el castigo”. El poeta revela y por ello se rebela. La revela-
ción poética no es ajena a la revelación sagrada. No es ningu-
na casualidad que Paz evoque palabras del argot religioso al 
reflexionar sobre la poesía: revelación, comunión, sacrilegio, 
etc.; y que se refieren a sus ensayos poéticos a la poesía como 
un acto de comunión. No es exclusivo de la modernidad con-
siderar lo poético como sagrado o epifánico, al decir de James 
Joyce. El pensamiento griego asumía la poesía como aleteia, 
momento de revelación. Las ideologías políticas del siglo XX 
padecieron diversos matices de lo sagrado: la idolatría de las 
ideas, la sacralización de los líderes, los textos políticos a la al-
tura de las sagradas escrituras. Lo propio puede decirse de la 

apoteosis del Progreso en Occidente, que no hace sino recor-
dar los mitos de tantas culturas sobre la tierra prometida. En 
el ámbito social, no son pocos los sociólogos que han adver-
tido, tal como Durkheim lo profetizó en sus estudios sobre 
lo sagrado, que los ritos de lo cotidiano están impelidos de 
una fuerte carga de religiosidad, son verdaderas homilías las 
que realizan los grupos sociales –entes de que Alain Touraine 
los denominra “movimientos sociales” y, más tarde, Maffe-
soli “tribus posmodernas”; compartiendo el carácter móvil y 
dinámico, parecido al mito de los pueblos errantes. El hedo-
nismo posmoderno pareciera ser la hostia diaria que degusta 
ya no el cuerpo de Dios sino el de sí mismo. Con razón o sin 
ella, las causas de los grupos ecologistas nos recuerdan los 
discursos apocalípticos y de salvación del mundo, comunes a 
la Edad Media. El pensamiento aristotélico de la poesía como 
imitación no se distancia de la idea paciana de la poesía como 
comunión, ambos buscan identificarse con la realidad, hasta 
fundirse en ella. Los ecos del budismo y de otras religiones 
que practican la meditación no se salvan de esta noción; la 
revelación Zen consiste precisamente en poder alcanzar un 
estado de conciencia donde se comprende que somos parte 
de un todo. Lo mismo puede decirse de los ritos de algunas 
tribus africanas, las máscaras, a diferencia de las mascaradas 
para el baile y carnaval de Occidente, significan convertirse 
en el personaje; por el solo hecho de portarlas, uno se vuelve 
la deidad que personifica. Sobran los ejemplos del bal masqué 
prehispánico donde los límites entre, por citar un ejemplo, 
el hombre–jaguar y el jaguar mismo se confunden. Los grie-
gos consideraban a la persona –personae significa máscara- un 
enmascarado. La impostura es el origen en Occidente de los 
estudios culturales actuales: el otro puede comprenderse si 
nos ponemos en su lugar, si lo personificamos. Para Paz la 
contemplación poética es una forma de fundirse con lo otro, 
se funda en una fundición: “El hombre que así contempla no se 
propone saber nada; solo quiere un olvido de sí, un postrarse 
ante lo que ve, un fundirse, si es posible, en lo que ama”. La 
poesía trastoca los cánones del orden social sin dejar de ser 
igual de sagrada.

En sus primero escritos, Paz describe que los hombres 
son “incapaces de inocencia”, a la vez que cita a los intelec-
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tuales encargados de restablecerla. Aunque la cita es larga la 
considero ilustrativa:

Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos 
en una sociedad que nos hace naturalmente artificiales y 
que nos ha despojado de nuestra sustancia humana para 
convertirnos en mercancías,  buscamos en vano al hombre 
perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas 
de nuestra cultura, desde fines del siglo XVIII, se dirige 
a recobrarlo, a soñarlo. Rousseau lo buscó en el pasado, 
como los románticos; algunos poetas modernos, en el hom-
bre primitivo; Karl Marx, el más profundo, dedicó su vida a 
construirlo, a rehacerlo. 

Curiosamente Paz se opone a la teoría hobbesiana: la maldad 
natural de los hombres. Sin embrago el pensamiento liberal 
parte precisamente de esta premisa –“el hombre es el lobo 
del hombre”- para poder legitimar la creación de una carta de 
libertades que protejan al hombre, ni más ni menos que del 
hombre. Paz se sirve de la metáfora marxista –hombre mer-
cancía- a fin de mostrar la pérdida de la inocencia. Más tarde, 
quizá perdiendo cierta inocencia, describirá las inconsistencias 
de las ideologías del siglo XX. Acaso los orígenes se encuen-
tran en sus reflexiones sobre la libertad. Sin libertad, el poeta 
y la cultura estarían sujetos al yugo de los dogmas: “La cultura 
sólo vive en la libertad de los valores frente a los procesos 
naturales […] y la poesía para que de verdad sirva, precisa 
siempre expresarnos y expresarse, libertándose así de su pri-
mitiva y fecunda esclavitud”. La libertad es, para Paz, la única 
fatalidad aceptable: “estamos condenados a ser libre. Elegir el 
destino que cada cual tiene por el sólo hecho de ser individuo 
y tener un carácter particular: el destino de la predilección”. 
Esta afirmación coincide con Schopenhauer, a quien Paz leyó 
desde muy joven. El filósofo alemán considera que si bien el 
hombre tiene la libertad de elegir ante ciertas circunstancias 
que se le presentan, ésta se encuentra condicionada por su 
carácter y por sus circunstancias. Para Schopenhauer: “cada 
acción del hombre es producto necesario de su carácter y 
del motivo que interviene. Dados ambos factores, la acción 
es inevitable. Para que pudiera verificarse una acción diferen-
te habría que admitir la existencia de un motivo diferente o 
de otro carácter”. El carácter individual puede igualarse a la 
importancia que le daban los griegos al temperamento, base 
del Destino de los hombres. Compuesto por la combinatoria 
de los diversos humores corporales, el temperamento condi-
cionaba la conducta, flemática o atrabiliaria según el caso. Paz 
entendía la importancia del temperamento: en sus últimos es-
critos alude a las manías personales, al daimon de cada cual. No 
se descarta de esta defensa en sentido trágico de la existencia; 
como explica Walter Benjamin en su ensayo “Destino y carác-
ter”, la idea de Destino es trágica por sí misma. La libertad, de 
alguna manera, se encuentra condicionada. Si el libro Libertad 
bajo palabra evoca en su título el lenguaje jurídico del joven 
estudiante de leyes, la libertad condicional, frase común también 
en la Litis, se acomoda a su noción de libertad. Paz dejó un 
espacio para el misterio, el enigma del temperamento, de la 
poesía, del amor, inexplicables por la razón. Giorgio Agamben, 

al comentar la relación de la poesía con el silencio, señala que 
por el ritmo poético, o la musicalidad del verso, la poesía tiene 
una región que carece de sentido. El ritmo, consubstancial a la 
poesía, dice algo que nunca se sabe.

Entre poesía y el ensayo

El recurso poético de la unión de los contrarios, Barroco 
por excelencia –no solo recurso, también concepto: Paz pen-
saba, como los surrealistas, que la función de la poesía era 
precisamente aglutinar realidades que en la vida ordinaria no 
se corresponden –se encuentra de igual manera en la con-
cepción paciana de los valores políticos.1 En esta lógica, la 
libertad se opone a la necesidad. La libertad implica una serie 
de constricciones: uno se sujeta a circunstancias de tiempo, 
espacio, territorio, fisonomía, etc. La libertad no existe sin 
el mundo de la necesidad. Terry Eagleton nos recuerda que 
toda limitación es constitutiva de la libertad, la libertad abso-

1 El amor se reviste de dos elementos que siendo opuestos deben estar juntos: 

destino y libertad. En La llama doble, Paz comenta que “La idea del encuentro 

exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la atracción que experimentan 

los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; al 

mismo tiempo, es una elección. Predestinación y elección, los poderes objetivos y 

los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor”.
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luta minaría la libertad misma. Bajo este régimen hipotético 
de libertad absoluta, nada protegería de la acción de los de-
más; la anarquía, libérrima por antonomasia, sería el reino de 
la absoluta limitación. En palabras de Paz: “La libertad no es 
una idea ´autónoma ,́ independiente; depende siempre de sus 
contrarios y para pensarla es necesario pensar en aquello de 
que depende y huye. La libertad absoluta es la nada, ser libre 
es un contrasentido”. La libertad, para diversos pensadores, 
no se comprende sin otros elementos. Maquiavelo, en su ca-
pítulo De la libertad y miseria, ciñe la libertad a la gobernabili-
dad y a la corrupción. Julio Cortázar, por dar un ejemplo de 
un escritor contemporáneo a Paz, se refiere a la “libertad 
compuesta”: “Creo en una libertad compuesta, como puede 
serlo una obediencia fiel a lo que se ama”. Sabiendo que liber-
tad y necesidad se contraponen. Paz considera posible que 
algún día se atravesará el puente que conduzca del  mundo de 
la necesidad a la orilla de la libertad: “Hasta ahora el hombre 
sólo ha conocido el Trabajo, y lo voluntario para la mayo-
ría sólo ha podido ser, tristemente, un juego. Mañana nadie 
escribirá poemas ni soñará música, porque nuestros actos, 
nuestro ser en libertad, serán como poemas. Éste es el senti-
do de la frase de Engels: “Del reino de la Necesidad al reino 
de la Libertad”. Las ideas de pensadores como Marx y Engels, 
según el poeta, podrían cambiar radicalmente al hombre. Sin 
embargo, unas cuantas páginas más adelante, Paz arremete 
contra los sistemas filosóficos, y los tacha de ilusorios: “Por-

que, después de todo, la utilidad de los sistemas filosóficos 
depende de una ilusión: de la ilusión de que son necesarios 
y fatales como la naturaleza y de que no está en la mano del 
hombre desviar su curso”. En El libro del desasosiego, Fernan-
do Pessoa acusa al Romanticismo de igualar en importancia 
lo necesario con lo deseable. Lo deseable es una ilusión, y los 
románticos, para el poeta portugués, cometieron el error 
de verlo como una realidad alcanzable, idolatrando las ideas 
que llevarían a un mundo mejor. No es casualidad que en el 
siglo del Romanticismo hayan surgido los distintos sistemas 
de pensamiento moderno. El idealismo alemán no sólo fue un 
sistema ideológico, también fue una idealización romántica. 
El gran relato de la emancipación, como lo llamo Lyotard, 
trajo como corolario la gran desilusión. La Generación Beat 
y otros movimientos poéticos de la segunda mitad del siglo 
XX se encargaron de recordar el mundo de la necesidad, 
consagrando la vida cotidiana a costa de los mundos perfec-
tos. La consagración de lo cotidiano se lee en las líneas finales 
del extenso poema “Howl” de Ginsberg.

Libertad

Lo que en un principio Paz afirma sobre la poesía y el co-
nocimiento, posteriormente se repite en sus reflexiones fi-
losóficas sobre la sociedad y el Estado. Hay una suerte de 
transposición que va de sus intuiciones estéticas hacia sus 
señalamientos filosóficos. Ya no sólo la poesía es inaprensible 
por un sistema, la realidad social y política comparten esta im-
posibilidad. Siguiendo los retruécanos que gustaban a Paz, se 
podría decir que, gradualmente, su política se fue poetizando 
y su poética despolitizando.

Alguna vez Vladimir Maiakovski, señaló que para ejercer 
dignamente el trabajo poético había que: “Primero: tener la 
existencia de tareas determinadas en la sociedad cuya solu-
ción es posible sólo en la obra poética”. Según Isaiah Berlin, 
el arte comprometido surge en Rusia a partir de 1843. Se 
caracteriza por darle un contenido social e ideológico a la 
creación artística. Más tarde se denominó “realismo social” y 
derivó en lo que Jean Paul Sartre definió “literatura compro-
metida”. Berlin señala a Belinsky como el precursor de esta 
postura estética:

El arte de nuestro tiempo —escribía en 1843 Belinsky— es 
la realización en forma estética de la conciencia moderna, 
del pensamiento moderno sobre el significado y la finalidad 
de la vida, la trayectoria de la humanidad, las verdades eter-
nas de la existencia. Sin embargo, sólo los ‘amantes profe-
sionales del arte’ pueden estar satisfechos con el arte por 
amor al arte. ‘Al igual que la verdad y la bondad, la belleza 
es su propio fin. Perderse este momento es no saber nunca 
qué es el arte. Pero quedarse en esta posición es tener una 
visión parcial de él.’ Va más allá: ‘nuestra época es especial-
mente hostil a esta tendencia del arte. Rechaza firmemente 
el arte por amor al arte, la belleza por la belleza.

En esta lógica, la autenticidad del poeta se ciñe a la de-
manda presurosa de rescatar la sociedad. En la década de los 
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treinta, surge en España la poesía comprometida. Paz, con sus 
reservas, la ejerció. Más tarde, se declara en contra de ella. 
Su crítica fue recalcitrante. No le importó perder la amistad 
y la simpatía de poetas y artistas cercanos a él. En 1943 acusa 
a Pablo Neruda:

Su literatura está contaminada por la política, su política por 
la literatura y su crítica es con frecuencia mera complicidad 
amistosa y, así, muchas veces no se sabe si habla él, el fun-
cionario o el poeta, el amigo o el político [...]. Es muy posible 
que el señor Neruda logre algún día escribir un buen poe-
ma con las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese 
poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un buen 
comentario de Lasky a los ripios de los poetas políticos.

Esta postura evoca una de las defensas del Romanticismo: 
la autonomía poética. Según Isaiah Berlin, la revolución más 
profunda y duradera que ha habido en Occidente se debe al 
movimiento romántico. Éste se opone a los tres presupuestos 
básicos de la Ilustración —aunque han existido a través de la 
humanidad, en la Ilustración se encumbran-, a saber: creer 
que toda pregunta tiene una respuesta verdadera, si no se 
conoce se debe a falta de entereza o de razón; suponer que 
para llegar a responder las preguntas formuladas existe un 
método único y funcional, una técnica que siguiéndola paso 
a paso desemboca en la senda del conocimiento; finalmente, 
que todas las respuestas verdaderas son compatibles entre 
sí, ninguna respuesta verdadera se puede oponer a otra. Si 
el Romanticismo no impone una verdad o una fórmula para 
llegar a ella, el individuo dependerá entonces de su propia 
experiencia. La voluntad y la acción comienzan a desplegar-
se con fuerza.2 Surgen, también, nuevas formas del sentir: la 
nostalgia y la tragedia romántica. La primera, cuando los indi-
viduos comprenden que la realidad es inaprensible, nostalgia 
del conocimiento absoluto. La razón es insuficiente, se recu-
rre a la fantasía y a la imaginación, en cambio, surge según el 
filósofo inglés, a causa de la incompatibilidad de los valores, la 
libertad se opone a la igualdad, la caridad a la justicia. Lo trá-
gico reside en que no hay una solución aceptable, elegir uno 
de estos valores, implica que se sacrifique otro, igualmente 
valioso. En palabras de Berlin: “los valores pueden fácilmente 
chocar en el seno de un individuo en particular; pero esto no 
quiere decir que, si lo hacen, algunos deban ser verdaderos 
y otros falsos. La justicia es para algunas personas un valor 
absoluto, y no es compatible con lo que, no obstante, pueden 
ser valores no menos esenciales para ellas, como la piedad 
y la compasión, tal como sucede en casos concretos”. El ro-
manticismo apela al sujeto, retoma el interés por el pasado, 
lo misterioso y lo exótico. El hombre, seguido de Dios, es el 
segundo hacedor: homo secundus deus. En Hiperión, Hölderlin 
encumbra el ímpetu de la experiencia individual y desdeña la 
razón: “¡Ojalá no hubiera ido nunca a sus escuelas! Es don-
de me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de 
manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado 

entre la hermosura del mundo. El hombre es un Dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona”. Estas sentencias po-
drían unirse al legendario brindis tabernario de John Keats y 
Charles Lamb “¡Malditas sean las Matemáticas!”.

Las teorías sobre el verdadero arte no tienen fin ni co-
mienzo. Para Platón, el arte revela la verdad, o no es arte; 
interesante juego de palabras: lo único verdadero es lo que 
dice la verdad. Desde entonces, el conocimiento es uno de 
los elementos que, para algunos autores, legitima el arte. Pero 
también el desvarío y la sinrazón. Aristóteles se pregunta, en 
su controvertido Problema XXX, si acaso la melancolía y la 
alteración de los sentidos no son los presupuestos del genio 
artístico. Y responde que la “locura divina” es la fuente de 
la eterna virtud. Shakespeare y Cervantes se encargaron de 
hacer un elogio a la locura a través de sus ingeniosos Hidalgos 
y Macbeths. Relacionar el arte con la verdad no es más común 
que relacionarlo con la falsedad y el extravío. Los nuevos fe-
nómenos de la tecnología virtual, tal como Jean Baudrillard lo 
ha mostrado,  sugieren el surgimiento de una nueva cultura: 
la de la simulación, acompañada por el arte y la creatividad 
necesarios para imaginar realidades engañosas. En su texto 
El hombre falible, Paul Ricoeur exalta la naturaleza equívoca 
del hombre; del mismo modo, Humberto Eco, en sus Seren-
ditipias, muestra hasta qué grado la historia y la cultura se 
han sustentado en los falsos fundamentos, más sólidos que la 
verdad misma. En su ensayo “La fuerza de la falsedad”, afirma 
que las creencias y afirmaciones del pasado, ahora negadas 
categóricamente, contribuyeron a generar hechos históricos 
de gran importancia e inspiraron las pasiones de poetas y ar-
tistas. Octavio Paz finca la poesía en la imperfección del hom-
bre. Como Platón, considera que en una sociedad perfecta la 
poesía sería innecesaria. El arte es hijo de lo imperfecto: “ma-
ñana nadie escribirá poemas ni soñará músicas”. Reconoce el 
poder de revelación de la poesía y a un tiempo sus límites, 
los límites del hombre. El amor y la poesía se justifican por 
la muerte, quizá la mayor imperfección frente a los dioses. 
Porque morimos, porque somos mortales, nos amamos, dice 
el poeta. La muerte es fuente de vida.

2 Berlin señala, parafraseando a Herder, que “El mundo es lo que de él hacen los 

hombres”.
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Para los pensadores modernos, como Hegel en su Esté-
tica, el arte perdió autonomía cuando comenzó a reflexionar 
sobre sí mismo, el último arte, “áurico” como él lo llamaba, fue 
el del romanticismo. Ciertamente, es común que hoy los ar-
tistas, nunca como antes, nos aleccionen con largas peroratas 
de antesala sobre las cualidades de su obra. Siguiendo la lógica 
hegeliana, la pintura abstracta, liberada de la forma y consi-
derada genuinamente autónoma, no es menos esclava que el 
art engagé: fueron muchos los pintores abstractos dedicados 
a explicar las gracias de su obra, Kandisky defendía el arte 
que produjera “vibraciones anímicas”, y sólo era verdadero 
el que provenía del espíritu. El arte se convirtió en teoría del 
arte. Para Adorno, la industria cultural lo despojo de toda gra-
cia. La conmoción fue sustituida por la diversión. Argumento 
parecido al de Kant en sus reflexiones sobre la estética: lo 
sublime como anulación de los sentidos. El espectador no se 
fusiona con la obra, cum moverem, sólo quiere entretenerse; y 
el autor, ganar dinero. La masificación del arte, según Adorno, 
lo despojo de la relación especial entre autor y  espectador, 
subyugándose al gusto popular. Si Adorno se preocupa por las 
consecuencias de la masificación cultural, Walter Benjamin se 
ocupa de analizar la reproducción masiva. El problema del arte 
para los pensadores modernos fue el fenómeno de lo masivo. 
Para Walter Benjamin, la nueva técnica, capaz de reproducir 
el arte, ponía en duda su originalidad. Si un disco de músi-
ca pierde su “aura” artística, el autor también se perdía en 
los intereses de los proceso de producción. Los pensadores 
posmodernos, en cambio, no sólo han declarado la vitalidad 
actual del arte sino que han ampliado sus horizontes: la vida 
cotidiana es rica en ejemplos de obras de arte. Los diseños de 
páginas de Internet personales, los mensajes electrónicos, los 
rituales sociales, el diseño mobiliario, etc., todo, o al menos 
casi todo, es una ocasión para el arte. Marcel Duchamp y el 
Pop Art allanaron el camino: los productos y los objetos de la 
vida cotidiana pueden ser obras. La lista es larga de autores en 
reducir o en extender los límites del verdadero arte.

Para Paz, el arte debía ejercerse libre de intereses po-
líticos, sociales o amistosos, ¿Pero acaso esta aspiración no 

crea dificultades de demarcación? Cualquier noción sobre 
arte autónomo o independiente, tendría que pasar la prueba 
de los discursos sociológicos y científicos más recientes. La 
sociología posmoderna ha mostrado que el “individualismo” 
es una categoría insostenible en una realidad cada vez más 
grupal, donde se comparten sentimientos comunitarios y el 
espíritu de tribu determina la sensibilidad de las personas. Los 
estudios sobre la complejidad humana del sociólogo francés 
Edgar Morin y de los biólogos Humberto Maturana y Francis-
co Varela, por citar los más emblemáticos, han mostrado que 
la autonomía no es un asunto meramente voluntario, inter-
vienen diversos factores que mediante un arte combinatorio 
complican la conducta humana. Cualquier artista podrá tener 
su propia concepción del arte, lo cierto es que el acto crea-
tivo se mueve en un subsuelo complejo y misterioso. Sobran 
los ejemplos donde las reflexiones del autor y su obra no son 
vasos comunicantes. El famoso vértigo ante la página en blan-
co, que confiesan algunos escritores, ilustra que la intenciona-
lidad artística cede su lugar al pulso tembloroso de una mano 
que cae sin control sobre la página. “¿Quién no ha tenido la 
horrible experiencia de estar sentado delante de una hoja en 
blanco que le sonríe a uno con su boca desdentada?”, dice el 
novelista Israelí Amos Oz. La creatividad fluye en una fuente 
turbulenta. No es un flujo, es un influjo: posesión indescifra-
ble. Aquella frase inglesa de uso común entre escritores: be 
hunted, es ilustrativa: estar poseído. La idea platónica de estar 
poseído por las musas sigue siendo un referente entre escri-
tores. Aspiración e inspiración, pese a ser palabras sinónimas, 
también pueden, contra el diccionario en turno, formar una 
antonimia. Entre la idea –aspiración- y el acto creativo —
inspiración- la comunicación se corta. En una de sus últimas 
conferencias, dictadas en inglés, Borges concluyó que el arte y 
la poesía aún siguen siendo enexplicables, The riddle of poetry, 
Supongo que sí es complicado definir el Arte a secas, la auto-
nomía del arte agrega más complicaciones.

Las reflexiones de Berlin sobre el Romanticismo son 
ciertas a medias. En efecto, hay un vitalismo individual, lo que 
Rafael Argullol lúcidamente describe como “violenta deses-
peración y gigantesca fortaleza”; pero se encuentra también 
el ideal romántico del temperamento de los pueblos. Raíz de 
la creación de los Estados-Nación y del nacionalismo alemán 
del siguiente siglo. Este ideal fue abonado por las ideas ro-
mánticas del sprit du peuple; los poetas románticos, negando 
las leyes de la ciencia y la razón, acusándolas de desprender 
al hombre de la naturaleza, voltean hacía el conocimiento tra-
dicional, la sabiduría del pueblo. Como se sabe, la apoteosis 
del carácter de los pueblos, de beta herderiana, derivó en el 
siglo XX en la pérdida de la autonomía individual a favor del 
interés colectivo. El zeitgeist alemán -el aire de los tiempos- 
también se refiere al alma de los pueblos. Sagazmente, Hegel 
puso esta empresa en manos del Estado, sabía que el interés 
colectivo era una mera entelequia: en la realidad concreta, los 
intereses se contraponen. El diseño y el conflicto, y quienes 
lo entendieron como la materia prima del sociedad -Schmitt y 
Hobbes- son las bases de una sociedad. Un interés colectivo 
definido y definitivo levanta las sospechas de un régimen to-
talitario, como lo hace saber el filósofo político Alain Badiou. 

Kenia Cano, Pájaros imprevistos, 2010.
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Este es uno de los errores empíricos de la democracia radical: 
creer que una sociedad puede elegir un rumbo común y, ade-
más de esta imposibilidad, que todo se vale siempre y cuando 
sea democrático -por demás hay un problema práctico: crear 
los mecanismos institucionales para que todos participen en 
todas las decisiones. Paz estaría en contra de cualquier ab-
solutismo democrático; la democracia per se desemboca en 
anarquía, demagogia o despotismo, fenómeno analizado por 
Aristóteles, la democracia, siguiendo a Paz, sin justicia y li-
bertad no tiene valor alguno. En esto Habermas y los demás 
teóricos de la democracia radical han sido cortos de miras.

Libertad obediente

La sospecha, apenas entredicha por Paz, de que no existen 
etapas creativas y estamos condenados a escribir siempre el 
mismo poema, podría ser cierta si se lee con atención la obra 
paciana. Existe, parafraseando a Cortázar, una libertad com-
puesta, obediente a las manías del  poeta. Para Carlos Mon-
siváis: “Paz adopta visiones y perspectivas que no lo aban-
donaran, y va precisando su vocabulario esencial, derivando 
en parte de la filosofía clásica, del amor por un conjunto de 
términos clave y de oposiciones perenes: entre el movimiento 
y la quietud, entre la luz y la sombra”. Uno de los versos más 
significativos de “Piedra de sol”, “Un árbol bien plantado mas 
danzante” (1957), recorre la obra de Octavio Paz. Entre los 
años 1935 y 1936, es decir veinte años antes de “Piedra de 
sol”, Paz escribe, en la segunda parte de un poema titulado 
“Sonetos”: “Inmóvil en la luz, pero danzante”. Como lo  indi-
ca la tradición, ambos versos son endecasílabos ecentuados 
en la sexta y la décima sílaba y no sólo contienen las mismas 
palabras sino el mismo recurso: contrarios en  unión. La for-
ma sintáctica de desencadenar el verso es similar mediante 
una conjugación adversativa (mas, pero). Las semillas, tanto 
reflexivas como poéticas, de “Piedra de sol” se encuentran 
ya en el poeta adolescente. Y en el tardío, su último libro 
de poemas, Árbol adentro, expresa esta misma idea; árbol 
inmóvil mas danzante. Pero ¿estamos condenados a escribir 
el mismo poema? Y la libertad, dónde.

Es curios que grandes escritores se han logrado bajo 
regímenes totalitarios, sin que la libertad de expresión sea 
garante. Podría decirse que en efecto, la escritura no tiene 
que ver con la libertad secular, que no pasa por los derechos 
salvaguardados por el Estado, por lo que Isaiah Berlin llama 
“libertad negativa”, pero si pasa por el ejercicio de una liber-
tad propia, asumiendo los riesgos y la razón de Estado que 
se deriven, lo que Isaiah Berlin llama “libertad positiva”. Pero 
también existe otro argumento, por cierto muy común entre 
escritores, que contradice esta última idea: la escritura no 
como un acto de libertad personal sino de sumisión. No son 
pocos los que han expresado sentirse obligados a escribir. La 
idea de voluntad, en lugar de libertad de expresión, es más 
cercana al acto de escribir: tanto para Schopenhauer como 
para Foucault, la voluntad se encuentra en un estrato más 
profundo, sus fuerzas son oscuras y sus causas un misterio. 
Frente a las explicaciones deterministas de la  conducta hu-
mana, movida para algunos por el interés, para otros por la 

infancia o las estructuras sociales (para Michel Foucault, las 
ciudades con puerto producen aventureros y piratas, las que 
no lo tienen, policía y opresión), surge en la posmodernidad 
una corriente de pensamiento que se olvida de las causas y 
se encarga simplemente de constatar la socialidad. Quizá ya 
no se trate de explicar las cosas como de señalar su lugar 
en el espacio. Decía Paz que en lugar de cambiar el mundo, 
solamente había que acompañarlo. Pero “faltó humildad”, dijo 
refiriéndose a las ideologías del siglo pasado. Uno de los fun-
damentos del pensamiento moderno fue la teoría de la causa-
lidad: al conocer las causas, se podría controlar los efectos; en 
esta lógica, las causas se modificaban a fin de tener los efectos 
deseados. Sin embrago, vivimos un regreso de los tiempos: 
volvemos a creer en el carácter insondable de las cosas y de 
los hombres. En consecuencia, en la imposibilidad de contro-
lar el rumbo del mundo. El caso de éxito económico de China 
–por citar en fenómeno actual-, ha sido visto más como el 
resurgimiento del alma de un pueblo que como la aplicación 
de un plan estratégico económico.

Señala Derrida que, curiosamente, cuando Freud se cues-
tionaba sobre la necesidad de escribir, desarrolló la hipótesis 
de la pulsión de muerte: la atracción del hombre por la des-
trucción. Derrida interpreta esta coincidencia como una res-
puesta subrepticia. Concluye que se escribe a fin de olvidar, 
para ocultar aquello que no se escribe, escribir y encubrir son 
palabras colindantes; Ce qui permet et conditionne l´archivation, 
nous ne trouverons, jamais rien d´autre que ce qui expose à la des-
truction. Si en Derrida la escritura tiene que ver con la muerte, 
para Giorgio Agamben con el lenguaje en general: la palabra 
nunca logrará asir las cosas, deambulan en la nada. Los miste-
rios eleusinos ejemplifican la revelación poética como muerte. 
Incluso la poesía: el verso cumple la condena de su etimología: 
versus significa volver, el verso vuelve porque no logra atrave-
sar la realidad. Sin embargo, ambos han hecho caso omiso del 
elemento contrario: la pulsión como un pulso vital, cardiaco. Y 

Claire Morgan, Spooning, 2008.
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como todo pulso, o mejor dicho impulso: de carácter involun-
tario. La escritura así vista, es un oficio de voluntades a veces 
involuntarias. Quizá esta es una de las paradojas de la voluntad, 
tiene un pie en la necesidad y otro en la libertad; uno en la 
vida y otro en la muerte. En el sentido coloquial, “fuerza de 
voluntad” significa tomar una decisión u obligarse a cumplirla; 
en el sentido religioso, la voluntad del Señor, implica resignarse a 
las decisiones externas y no intentar cambiar las cosas. Ambos 
casos simbolizan la voluntad de escribir, libre y a un tiempo 
inaplazable. Octavio Paz concluye diciendo: “hay una expresión 
célebre que confirma la extraordinaria ambigüedad de esta pa-
labra: ‘la libertad es la elección de la necesidad’”. Pese a que 
Paz defendió hasta sus últimos días las libertades individuales, 
creyó en el misterio que encierran las manías y las ataduras del 
carácter. La escritura debe ser entendida no sólo como el terri-
torio de lo que se omite, sino de lo que tiene vida. T. S. Eliot se 
refiere al poeta como aquel que es consciente de lo que sigue 
vivo: “He is not likely to know what is to be done unless he lives 
in what is not merely the present, but the present moment of 

the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what 
is already living”. La idea de una zona de silencio y muerte en 
el lenguaje es de calado antiguo, el axioma de Cusano la ilustra 
muy bien: Omnis locutio ineffabile fatur, en toda enunciación es 
más lo que se omite que lo que se muestra. No hace falta ahon-
dar en el Cristianismo para resumir que el verbo encarnado se 
sacrifica y muere por los hombres. El verbo y la palabra, en la 
posmodernidad como el mito bíblico, han muerto. Vivimos la 
entronización de la imagen, el becerro de oro. 

Nunca han faltado escritores que responden, inspirados 
por Platón, que escriben porque buscan revelar la verdad; otros 
desean alcanzar un instante distinto al acostumbrado, un état 
second, como la epifanía joyciana; los menos aventurados, o aca-
so más sinceros, declaran escribir para ganarse unos pesos o 
la gracia de alguien. Existe a lo largo de la historia la inclinación 
inexplicable por escribir, cercana a lo que los antiguos llamaron 

daimon, el Renacimiento curiositas, los románticos “demiurgos” 
y los modernos “pulsaciones”. Seguramente tendrá más nom-
bres, aunque siga siendo la misma afección, en los dos sentidos; 
es algo que nos agrada, de afecto, y algo que padecemos, de 
afectarnos. La gracia de la escritura no debe confundirse con 
el sentido de gracia divina. Uno de los errores de la humanidad 
fue haber dado el atributo de sagrado a la escritura, esto tiene 
sus orígenes en los textos religiosos y derivó en el campo de 
la epistemología en el culto casi divino a ciertos pensadores, 
siguiendo al pie de la letra escritos que las más de las veces 
desemboca en la masacre y la ignominia. El pie de la letra se 
convirtió en un puntapié a la realidad. Hay que insistir que el 
escritor es un técnico dentro de las tantas técnicas, como diría 
el poeta Fernando Pessoa: Sou um técnico, mas tenho técnica só 
dentro da técnica [Soy un técnico, mas tengo técnica sólo dentro 
de la técnica]. No hay un más allá que haga ver al autor como 
un iluminado. La escritura es un oficio que tiene su origen, igual 
que otros, en una cierta disposición innata; un oficio, igual que 
otros, que se perfecciona con la experiencia y el entrenamien-
to. Y también, como los otros oficios, pasa sin pena ni gloria. A 
esta idea Octavio Paz la denominó: “el llamado y el aprendiza-
je”. Combina la idea de estar dotado de un talento particular y 
ejercitarse en el oficio. El primero es involuntario, el segundo 
nace de una decisión propia, combinada con un ambiente pro-
picio: “En todas las vocaciones intervienen dos elementos: el 
llamado y el aprendizaje. ¿Qué es el llamado? Me parece impo-
sible definirlo. Sin conocer exactamente la razón, un día senti-
mos una atracción inexplicable hacia esta o aquella actividad”

Dar justo lugar al oficio de las letras no debe confun-
dirse con la banalización de la escritura. La literatura, como 
otras artes, no sólo conmueve a los hombres sino que facilita 
la toma de consciencia. Tanto el escritor como el lector re-
flexionan sobre su condición en el mundo. Como señala el 
poeta español Luis García Montero, la poesía es “la reivindi-
cación lírica de la conciencia individual como vínculo social”. 
Esta toma de conciencia, parti pris, puede ser vista con cierta 
melancolía, una “melancolía optimista”, porque quizás las co-
sas del mundo son inevitables o acaso también los escritores 
padecen los extravíos de la razón.

El discurso sobre la “consciencia” ha cambiado sustancial-
mente, ya no se trata tanto de ser consciente de la verdad 
como de conocer las contradicciones y paradojas de nuestra 
sociedad. Esto no es nada nuevo, una de las características 
principales del arte Barroco era precisamente la Coincidentia 
oppositorum. Complementariedad de los contrarios que vacuna 
contra los dogmas en turno. Por demás, la literatura es tan 
reveladora como reveladora es en sí toda la vida. La sociología 
de lo cotidiano, así como la poesía coloquial norteamericana y 
el romanticismo, entre otras corrientes a lo largo de la historia, 
nos han enseñado que la consciencia individual no se encuentra 
fuera del alcance de nuestra mano. La sabiduría popular sigue 
siendo eso, sabiduría. Como el Monsieur Teste de Paul Valéry: 
“C´étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui 
savaient avant tout le monde [Eran, invisibles en su vida trans-
parente, solitarios que sabían antes que todo el mundo]”. O las 
inferencias de Fernando Pessoa, que imaginaba a tantos como 
él pensando lo mismo bajo la techumbre de sus buhardillas.
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Libertad de acción

“Quetzal” es una de las formas de decir “libertad” en náhuatl. 
En el lenguaje de los aztecas la palabra libertad se identifica 
con un ave. Coincidencias entre el poeta y la cultura prehis-
pánica: la libertad como aleteo impetuoso. Para Paz la libertad 
adquiere valor cuando se vuelve acción, incluso a contra co-
rriente: “morder la naranja prohibida”:
 
La libertad es alas
es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el sueño
en el que somos nuestro sueño;
es morder la naranja prohibida
abrir la vieja puerta condenada
y desatar al prisionero:
esa piedra ya es pan,
los papeles blancos son gaviotas,
son pájaros las hojas,
y pájaros tus dedos: todo vuela. 

Hanna Arendt, igual que Paz, consideran que la política se 
da únicamente mediante la acción. Mediante la acción, según 
Arendt, el hombre ejerce su libertad y, sobre todo, renace a 
cada instante. El significado antiguo de la palabra acción, lo re-
cuerda la filósofa, es volver a empezar. Puede existir un Estado 
que proteja las libertades y los derechos, pero si los ciudadanos 
no los ejercen en el acto, estos pierden valor. La libertad de una 
comunidad no se mide específicamente por sus garantías indivi-
duales sino por su libertad política, entendiendo por “política” 
el encuentro en la esfera pública para tomar decisiones. Arendt 
está a favor de una libertad positiva: sostiene que la realización 
del hombre sólo se da por medio de la acción. La posibilidad de 
elegir no es la libertad en sí misma. Sin embargo concede im-
portancia a las libertades: “But, political liberty could not exist 
if it did not exist the negative liberty of participate in public 
affairs [Pero la libertad política no podría existir si no existiese 
la libertad negativa de participar en los asuntos públicos]”. Por 
demás, no determina hacia dónde enfocar tal acción: el hombre 
es un constante hacerse entre los otros.

Para Paz la libertad no se entiende sin otros valores políti-
cos, entre ellos: la otredad, la democracia, la justicia y la igual-
dad. Cito un párrafo donde se entreteje con la otredad: “La 
libertad es la dimensión histórica del hombre. Lo es por ser 
una experiencia en la que aparece siempre el ´otro .́ Al decir sí 
o no, me descubro a mí mismo y, al descubrirme, descubro a 
los otros, mis semejantes; al verlos a ellos, me veo a mí mismo. 
Ejercicio de la imaginación activa, la libertad es una perpetua in-
vención”. En este sentido, Octavio Paz se reconoció a sí mismo 
como un poeta sin que el oficio, el del poeta solitario, soslayara 
a los otros: poeta solitario ciudadano solidario.

Hay una doble paradoja en su visión de democracia: crear 
un vacío y  llenarlo por ninguno, Nadie en plural, diría Pessoa: 
“En suma, el relativismo es el eje de la sociedad democrática: 
asegura la convivencia civilizada de las personas, las ideas y las 
creencias; al mismo tiempo, en el centro de la sociedad rela-
tivista hay un hueco, un vacío que sin cesar se ensancha y que 

deshabita las almas”. En esta misma lógica están pensadores 
como Claude Lefort y Castoriadis —este último amigo per-
sonal de Paz—. Con respecto a la democracia como vacío, el 
primero afirma: “La légitimité du pouvoir se fonde sur le peu-
ple; mais á l’image de la souveraineté populaire se joint celle 
d’un lieu vide, impossible á occuper, tel que ceux qui exercent 
l’autorité publique ne sauraient prétendre se l’approprier [La 
legitimidad del poder se funda en el pueblo; pero la imagen 
de soberanía popular se apega a la idea de un espacio vacío, 
imposible de ocupar, aquellos que ejercen la autoridad pública 
no podrían intentar apropiársela] . Las ideas de la democracia 
participativa parten de un apriorismo erróneo: los hombres es-
tán inclinados a encontrarse en la esfera pública. El ciudadano 
“rousseauniano”, de virtud participativa, ya Aristóteles lo había 
puesto en duda, al dividir la ética de las personas en “hombre 
de bien” y “buen ciudadano”: en toda ciudad hay hombres que 
no están dispuestos a participar en las cosas públicas, sin que 
implique que sean malos hombres. Por otro lado, la democra-
cia entendida como un vacío es  un estratagema encaminado a 
evitar la tiranía del pueblo o de la autoridad; puede verse como 
una solución al problema que Tocqueville planteó sobre la tira-
nía de las mayorías en La democracia en América.

A Paz le interesa que exista la posibilidad de ejercer la 
libertad pero le interesa más aún que esta posibilidad derive 
en acciones:

La libertad no es ni una filosofía ni una teoría del mundo; 
la libertad es una posibilidad que se actualiza cada vez que 
un hombre dice No al poder, cada vez que unos obreros se 
declaran en huelga, cada vez que un hombre denuncia una 
injusticia. Pero la libertad no se define: se ejerce. De ahí 
que sea siempre momentánea y parcial, movimiento frente, 
contra o hacia esto o aquello. La libertad no es la justicia ni 
la fraternidad sino la posibilidad de realizarlas aquí y ahora. 
No es una idea sino un acto

Dos analogías

Crítica
El pensamiento liberal de Isaiah Berlin se ha denominado “li-
beralismo agónico”. Esto debido a su idea de la inconmensu-
rabilidad de los valores: no existe una tabula rasa que especi-
fique cuál es el orden jerárquico de los valores, cada persona 
o sociedad los acomoda como mejor convenga; por tanto, la 
libertad corre el riesgo de ser un valor de tercera, no solo 
por las convenciones sociales e institucionales sino por quie-
nes personalmente deciden ponderar otro valor. Para Paz, 
agónica es la palabra: “Palabra enemiga, palabra crítica, la li-
teratura se despliega como una interrogación que, en cierto 
momento extremo de su distensión, se vuelve sobre sí misma 
y se repliega: palabra crítica de la escritura, enemiga de sí 
misma”. Octavio Paz ejercitó una “pasión crítica”. En esto, era 
un hombre de su tiempo: la actitud crítica es una de las ca-
racterísticas del pensamiento moderno. El ideal de Progreso 
afectó, o contaminó, los distintos niveles del conocimiento: la 
crítica implicaba considerar que una idea puede ser perfeccio-
nada o de plano reemplazada por otra. Zygmunt Bauman, al 
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reflexionar sobre la ética posmoderna, define la modernidad 
como la era de la “cronopolítica”: una nueva idea era mejor 
que la anterior. Hoy día, el espíritu  crítico, a la luz de las 
nuevas categorías epistemológicas, es menos importante. La 
teoría de la complejidad ha mostrado que el pensamiento crí-
tico no es de lo más factible, que el hombre está iniciándose 
en la comprensión de los fenómenos como para emprender 
la aventura crítica. La sociología muestra un orden social na-
ciente imposible de comprender con las herramientas epis-
temológicas de antaño. Lo que Maffesoli llama una sociedad 
“efervescente”, incapaz de verse a sí misma. Más que criticar, 
dicen los sociólogos posmodernos, se trata de constatar, de 
conocer esta nueva “fermentación” social. Tampoco hay que 
olvidar que para Nietzsche la crítica era un asunto de sober-
bia y resentimiento, algo hay de verdad en esto. Paz, al recon-
siderar los ideales de progreso y de cambio, reconoció que 
faltó “humildad”. En sus últimos escritos señaló que se trataba  
más de acompañar al mundo que de cambiarlo. El filósofo in-
glés, Terry Eagleton, ha identificado –lamentablemente para 
él- el final del pensamiento crítico: el crecimiento boyante 
de la burguesía alentó la crítica contra el antiguo régimen. 
Cuando la clase burguesa se asentó en el poder, la crítica tuvo 
que adaptarse al nuevo juego de intereses, perdiendo legiti-
midad. Esta idea del fin de la crítica parte de una perspectiva 
económica. Pero en otro libro, El fin de la Teoría, Eagleton 
señala que la crítica es imposible porque, simplemente, ya no 
hay nada que criticar, no hay un referente central. Al acabarse 
los “grandes relatos”, como los llama Lyotard, al no haber un 
novum organum, no hay hacía donde apuntar el dedo flamígero. 
Ambas razones me parecen ciertas, sin embargo, el argumen-
to más fuerte sigue siendo que ante una socialidad naciente, 
con nuevas teorías de pensamiento que nos dicen lo complejo 
que es comprender, criticar parecería un despropósito.

Afinidad electiva
Berlin comparte con Octavio Paz la naturaleza electiva del 
hombre. Berlin se deslinda de la corriente liberal llamada ra-
tional choice, al señalar que la elección no se debe a un interés 
o un beneficio, o al menos no siempre. Lo verdaderamente 
relevante es su inclinación electiva. Por su parte, Octavio Paz, 
en el poema “Ideograma de la libertad”, escrito en 1968 –¡qué 
año!- resume el destino del hombre.

Sino
 NO  SÍ

Isaiah Berlin y Paz llegaron, por diferentes géneros, a las mis-
mas conclusiones. Este poema lo confirman las palabras de 
Paz sobre la libertad: “Por todo esto, pienso que la libertad, 
más que idea filosófica o concepto teológico, es una expe-
riencia que todos vivimos, sentimos y pensamos cada vez que 
pronunciamos dos monosílabos: ‘sí y no’.

Poesía y teoría

El pensamiento de Paz se funda en un mundo de correspon-
dencias, Julio Cortázar, al describir el encanto de “los en-

laces”, cita los versos de Paz sobre las correspondencias: 
“Mis pasos en esta calle/ resuenan en otra calle”. De esta 
manera, no fue difícil que Paz, siguiendo a Berlin, creyera en 
la correspondencia de los valores políticos. Así como tam-
poco que Berlin coincidiera con la poética de Octavio Paz: 
la carta que escribe Virginia Woolf  a Berlin, pidiéndole que 
toque su puerta gris, no se salva de las relaciones poéticas. 
Paz señaló que “La libertad sin justicia degenera en anarquía 
y termina en despotismo. Pero asimismo: sin libertad no hay 
verdadera justicia”. Aunque coincide con Berlin al afirmar la 
oposición entre igualdad y libertad; en un giro argumentativo 
de deslumbrante lucidez, se acerca al pensamiento del filóso-
fo igualitarista de Ronald Dworkin: los valores no se oponen 
tanto como se complementan. Para Berlin los valores estaban 
en constante enfrentamiento y nunca vislumbró la idea de 
armonía y complementariedad. En sentido contrario, Dwor-
kin, nuestro contemporáneo, considera que los valores están 
en necesaria conexión. Digo necesaria porque, en opinión 
de Dworkin, la existencia de uno determina la del otro. Paz 
contempla una relación armoniosa entre los valores, pero se 
inclina a pensar que, en particular, la libertad y la igualdad son 
irreconocibles: “libertad e igualdad son dos nociones absolu-
tas, incompatibles y enemigas: la libertad amenaza siempre a 
la igualdad y ésta a la libertad”.

Para Dworkin los valores se interrelacionan, esta rela-
ción puede ser armoniosa o contradictoria, no únicamente de 
franca oposición. Teóricamente pueden elaborarse nociones 
de libertad en armonía con la igualdad. Afirma Dworkin: “Any 
genuine conflict is not just a philosophical discovery but an 
emotional defeat. [El conflicto entre los valores es, además de 
un descubrimiento, una derrota emocional]”. La construcción 
de un sistema de valores en mutuo equilibrio depende de la 
creatividad intelectual. Cualquier noción de libertad afecta no 
sólo la igualdad sino la justicia, la democracia, la tolerancia, et 
hoc genus omne. Si se crea, por ejemplo, una concepción anár-
quica de la libertad, entonces todos los valores políticos se 
contraponen a ella. Los argumentos de Dworkin nacen, según 
él, de una idea Platónica: todo lo que hacemos en la vida in-
fluye en nuestro destino. Esto es, si nos conducimos mal, mal 
nos va. Dworkin niega esta simple afirmación apelando a la 
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voluntad del ser, pero la reinterpreta concluyendo que si bien 
no existe tal determinismo en nuestras vidas, si existe una re-
lación entre nuestra conducta y la sociedad. Lo mismo sucede 
con los valores: “liberty and equality cannot conflict, as two 
fundamental political virtues, because equality cannot even 
be defined except by assuming liberty in place, and cannot be 
improved, even in the real world, by polices that compromise 
the values of libery. [Como dos virtudes políticas fundamen-
tales, la libertad y la igualdad no pueden estar en coflicto, ya 
que la igualdad no puede ser definida excepto asumiendo la 
libertad que está en juego, y no se puede mejorar, en el mundo 
real, comprometiendo los valores de la libertad]”.

En algunas ocasiones, Octavio Paz, defiende la interrela-
ción de los valores y busca su armonía. Yvon Grenier señala 
que la filosofía política de Paz consiste en conciliar las oposi-
ciones entre igualdad y libertad a través de la fraternidad. Sin 
embargo no me parece una filosofía política nueva, como señala 
el profesor canadiense, por varias razones: la voluntad de unir 
los “contrarios” (libertad e igualdad) es la continuación de sus 
recursos poéticos, sólo que ahora llevados a la filosofía, arries-
gado  transplante por  supuesto. La oposición entre libertad 
y necesidad obedece a los preceptos marxistas, la oposición 
entre libertad e igualdad a las concepciones del pensamiento 
liberal del segunda mitad del siglo XX, simplismo que servía 
para ahuyentar a los “peligrosos” igualitarismos del bloque so-
cialista. La fraternidad, para Octavio Paz, fue la gran ausente del 
siglo XX, defenderla significaba reivindicar los tres ideales que 
inauguraron el pensamiento moderno a partir de la Revolución 
Francesa. Aunque no estuvo tan ausente, en 1936 Paul Éluard 
la enaltece: “hay una palabra que me exalta, una palabra que 
nunca he oído sin estremecerme, sin sentir una gran esperanza, 
la más grande de todas: la de vencer las fuerzas de la ruina y de 
muerte que agobian a los hombres. Esa palabra es: fraternidad”.

 Paz intuye que más que oponerse, la libertad se corres-
ponde con la igualdad. Esta intuición se deriva de su beta poé-
tica, de influencia baudelairiana: en su poema “Correspon-
dencias”, Baudelaire escribe, “Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent [los perfumes, los colores y los sonidos 
se responden]”. Por otro lado, esta traslación de la poesía 
al ensayo era común en Paz. Su idea poliítica se impregnaba 
en otros ámbitos. En su libro La llama doble, considera que la 
poesía es una erótica verbal y que el erotismo es una poéti-
ca corporal, Estas trasplantaciones, además de ser comunes, 
nos hacen comprender por qué sus ideas contienen diversos 
recursos poéticos, como la oposición de los contrarios o el 
mundo de relaciones. Su pensamiento político se resume en 
la estrecha relación que guardan los valores políticos y la bús-
queda de su reconciliación en caso de conflicto.

Paz se deslinda del pensamiento estrictamente liberal al 
subrayar la importancia de integrar los demás valores en la 
consecución de una sociedad más abierta:

La democracia moderna nos defiende de las exigencias 
exorbitantes y crueles del antiguo Estado, mitad providen-
cia y mitad Moloc, nos da libertad y, con ella, responsabili-
dad. Pero esa libertad si no se resuelve en el reconocimien-
to de los otros, si no los incluye, es una libertad negativa, 

nos encierra en nosotros mismos. Cruel dilema: la libertad 
sin fraternidad es petrificación: la democracia sin libertad es 
tiranía. Contradicción fatal, en el doble sentido de la pala-
bra: es necesaria y es funesta. Sin ella, no seriamos libres ni 
alcanzaríamos la única dignidad a la que podríamos aspirar: 
la de ser responsables de nuestros actos: con ella, caemos 
en un abismo sin fin: el de nosotros mismos.

La simple libertad pierde valor si no tiene como propósi-
to ir al encuentro de los otros. Así, la libertad es simplemente 
un puente, una herramienta hacia el encuentro. Lo que resta 
por ver es cómo entiende Octavio Paz la otredad.

Otredad

Paz consideraba que el tema de la otredad sería la base de 
las futuras corrientes de pensamiento. Quizás no se equivocó, 
Martha Nussbaum, filósofa norteamericana, considera  que a 
fin de convivir en esa nueva era y poder cultivar un pensa-
miento humanista, se requieren la capacidad de auto examen  
(poder visualizarse como ciudadano del mundo) y desarrollar 
la imaginación narrativa. Esta última significa comprender la 
circunstancia de los demás. En su libro Poetic Justice, defiende 
la literatura precisamente porque permite comprender otras 
realidades. La empatía literaria, como la llamó Tolstoi, nos si-
túa en el lugar de los otros, comprendiendo mejor su realidad. 
En el poema de Paz, “El otro”, los rostros se confunden: Su 
cara / hoy tiene las arrugas de esa casa / Sus arrugas no tienen cara.

La indiferencia Moderna se debe a la desaparición, dice 
Paz, del “tú como elemento constitutivo de cada conciencia”. 
Lo otro también es el otro lado: lo divino, lo revelado, lo ape-
nas visible. El lenguaje es por excelencia otredad: enunciamos 
por medio de una palabra una cosa: Esto es aquello. Según el 
poeta, la separación entre las palabras y las cosas es implacable. 
En un principio había, por así decirlo, una cierta unidad original. 
Paz señala que “La primera actitud del hombre ante el lenguaje 
fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mis-
mo. La escultura era un doble del modelo; la fórmula ritual una 
reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar 
era de re-crear el objeto aludido. “Las cosas y sus nombres 
eran réplicas. Pero en algún momento se advirtió que entre 
las palabras y las cosas había una distancia. Decir la realidad se 
convirtió en un hecho dudoso. Al sospechar del lenguaje, se 
duda de sí mismo. Los conceptos se tambalean: posiblemente 
no son lo que la realidad es. Esta incertidumbre entre la co-
rrespondencia de las cosas y sus nombres, angustiosa a veces, 
ha existido desde la noche de los hombres. Con un argumento 
similar al de Paz, Michel Foucault expresa este cambio: “Hasta 
fines del siglo XVI el mundo se enrollaba sobre sí mismo: la 
tierra repetía el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas 
y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al 
hombre. La pintura imitaba el espacio. A partir del siglo XVII 
se preguntará cómo un signo puede estar ligado a lo que se 
pregunta […]. El discurso tendrá desde luego como tarea el 
decir lo que es, pero no será nunca más lo que dice.” A partir 
de entonces, para el filósofo francés, se reconoce una distan-
cia entre las palabras y las cosas. Lo que el hombre considere 
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del lenguaje y del mundo es lo que considera de sí mismo. La 
actitud del hombre frente  al mundo depende de la relación 
que establece entre realidad y lenguaje. Los poetas modernos, 
André Bretón y Mallarmé, por citar un par, representan un ex-
tremo: el de la independencia del lenguaje. El primero a través 
del Automatisme: decir lo que venga a la mente sin reflexión 
previa, franqueando los obstáculos que pone la conciencia. Al 
intentar eludir la represión del  mundo externo. El surrealismo 
enarbola la libertad y privilegia, según ellos la realidad más libre, 
la del sueño. Bretón señala es su Manifiesto Surrealista. “El es-
píritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con 
lo que sueña. La angustiante incógnita de la posibilidad deja de 
formularse. Mata, vuela más de prisa, ama cuanto quieras. Y si 
mueres…déjate llevar, los acontecimientos no toleran que los 
difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad precio-
sa”. Mallarmé, por su lado, defiende el azar: es lo contingente y 
no la razón lo que determina al lenguaje.

Sobran los versos en que Paz le concede cierta autonomía 
al lenguaje, liberándolo de su realidad directa con la realidad. 
En los poemas “Custodia” y “Blanco” el lenguaje juega consigo 
mismo. El poeta libra las palabras de su significado común y 
las pone en libertad –sexual-: la “i” ya no es un fonema, es un 
miembro viril. En “Blanco”, su poema más largo, la posibilidad 
de múltiples lecturas agrega libertad al juego de palabras, se 

vuelven signos en rotación. También, los contrarios anulan su 
repulsión y hacen otra cosa: el amor. Se liberan entrelazándose:

Blanco (fragmento)
No y Sí 
juntos

dos sílabas enamoradas

En el poema “Noche de Resurrecciones”, la Tierra y la mujer 
se confunden:

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre preñado,
mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa

En el poema “El Balcón”, las palabras no representan una rea-
lidad, son parte de la realidad presentada:

Foto: Manuel Álvarez Bravo.
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Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida

clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
Dos sílabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo.

Las palabras no sirven para enunciar el mundo, se vuelven el 
mundo: son casas, coches, ciudades…Se liberan de sus cuali-
dades comunes (ritmo, significado, etimología, etc.) y se vuel-
ven palabras de carne y hueso. “Dos sílabas altas” es Delhi. 
El lenguaje se sumerge entre las calles, el bullicio, el hollín, y 
cópula con las cosas. Lenguaje y realidad son uno solo. La “i” 
y la “o” no sólo están en un abecé, también están entre las 
piernas. En los rincones de humedad y estremecimiento.

La otredad que padece lo uno

“Alberto Caeiro es mi maestro”, Madame Bovary soy yo”: am-
bas frases, una de Pessoa y otra de Flaubert, se refieren a un 
personaje ficticio que termina por dar identidad al autor. Sobre 
la otredad, Fernando Pessoa y Antonio Machado son figuras 

importantes para Octavio Paz. En el ámbito literario, según 
Paz, la obra nos da un rostro; en el ámbito político, el encuen-
tro con los otros es el encuentro con nosotros: nos-otros. En 
una de las obras más relevantes de Paz, El laberinto de la sole-
dad, en la primera página hay un epígrafe de Antonio Machado, 
escrito a su vez por uno de sus heterónimos. Machado y Pes-
soa crearon heterónimos (no pseudónimos, sino personajes 
originales y en ocasiones contrarios a ellos mismos), les dieron 
nombre, biografía, pan y sustento; y lo más importante: ambos 
dudaron de sí mismos. Fueron “búsqueda de la identidad perdi-
da”, como diría Octavio Paz. “Lo otro no existe”, así comienza 
el epígrafe de El laberinto de la soledad aunque termina negan-
do esta afirmación. Paz muestra en el frontispicio de uno de 
sus libros representativos el tema del otro. Y al dar la vuelta: 
la voltereta: en la siguiente página habla del yo: “A todos, en 
algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como 
algo particular”, así inicia el libro. El epígrafe empieza con el 
otro y el texto con el yo: binomio del hombre. En una hoja se 
despliega el mundo. De un lado eres tú y al pasar la página soy 
yo. Hoja-medalla: “¿Águila o sol?”. “Entre la piedra y la flor”. 
En las primeras dos páginas están las dos personas de toda su 
obra: “los gnósticos decían que el verdadero nombre del hom-
bre es el ‘alógeno’, el otro, el de allá. No, no somos de aquí. 
Pero tampoco somos de allá: nuestras vidas son un continuo 
peregrinar entre el aquí y el allá. “En la poesía de Paz, el allá es 
“la otra orilla”; en la sociedad es el encuentro con los otros. En 
la primera, la otredad es la recuperación de la imagen del mun-
do: “el día en que de verdad estuvimos enamorados y supimos 
que ese instante era para siempre […], la tarde en que vimos 
el árbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no 
lo recordemos, qué decían las hojas, la vibración del cielo…” 
Este presentimiento de otredad no sólo nos revela que existe 
algo diferente, nos invita a vivir la diferencia. De lo contrario, 
si el hombre no sintiera alguna vez en su vida la existencia de lo 
otro, viviría estático en su imagen, en el “engolosinamiento con 
nuestro propio yo”, diría Paz. En lo segundo (lo social), ir hacia 
los otros también es el hallazgo de nosotros: “La enseñanza de 
la revolución mexicana se puede cifrar en la siguiente frase: nos 
buscábamos a nosotros mismos y encontramos a los otros”. En 
varias ocasiones el poeta tuvo que ir al encuentro de los otros: 
viajó a España a los 23 años para darse cuenta, agazapado en 
un cuarto, que el otro, el enemigo, tenía voz de humano: “Para 
mí los  días exaltados que pasé en España: el aprendizaje de la 
fraternidad ante la muerte y la derrota; el encuentro con mis 
orígenes mediterráneos; el darme cuenta que nuestros ene-
migos también son seres humanos”. Hay un relato de Paz que 
ilustra esta idea -salir para encontrarse-: “Al llegar a mi casa, 
y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir. 
Intrigado, decidí seguirme. “El personaje se sigue a sí mismo, 
al poco rato, una vez que ambos están de frente, comienza a 
reclamarle su existencia. El otro, que es él, le responde con 
una tunda. Tirado en la banqueta y todo madreado, ¿llora?, 
¿maldice?, ¿odia? No, duda: “Tenía el traje roto, la boca hin-
chada, la lengua seca. Escupí con trabajo. El cuerpo me dolía. 
Durante un rato me quedé inmóvil, acechando. Busqué una 
piedra, algún arma. No encontré nada. Adentro reían y canta-
ban. Salió la pareja; la mujer me vio con un descaro y se echó 
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a reír. Me sentí solo, expulsado del mundo de los hombres. A 
la rabia sucedió la vergüenza. No, lo mejor era volver a casa y 
esperar otra ocasión. Eché a andar lentamente. En el camino, 
tuve esta duda que todavía me desvela: ¿y si no fuera él, sino 
yo?” Este mismo desdoblamiento lo encontramos, con humos, 
en Antonio Machado: “Antonio Machado. Nació en Sevilla, en 
1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió 
en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido 
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de soledades’, 
‘Campos de Castilla’, etcétera”.

El enmascaramiento es, según Paz, constitutivo del ser 
humano. En uno de sus poemas, el yo verdadero se confun-
de: “Quiso cantar, cantar/ para olvidar/ su vida verdadera de 
mentiras/ y recordar su mentirosa vida de verdades”. Un poe-
ma de Pessoa refleja este sentido:

Hice de mi lo que no supe,
Y lo que pude hacer de mi no lo hice.
Vestí un disfraz equivocado.
Me tomaron en seguida por quien no era. Y no los desmentí, y me
perdí
Cuando quise arrancarme la máscara,
Estaba pegada a la cara.

“Visigodo y forastero” fueron quizá las primeras máscaras de 
Octavio Paz. Ambas fueron impuestas. La primera fue el an-
tifaz que le puso un personaje “quijotesco”: “en una ocasión 
acompañé a mi padre en una visita a un amigo al que, con 
razón, admiraba: Antonio Díaz Soto y Gama, el viejo y qui-
jotesco revolucionario zapatista. Estaba en su despacho con 
varios amigos y, al verme, exclamó dirigiéndose a mi padre. 
‘¿Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo  visigodo!”. 
La segunda fue a los seis años, con sus compañeros de kinder-
garten, en los Ángeles California: Forastero.

Pessoa, al conocer el mundo de los otros, se ve a sí mis-
mo, sabe que no puede comer chocolates gustosamente como 
la niña, sabe que es diferente. Es, como dice Paz, un hombre 
consciente, esa es la máscara del poeta: “Álvaro de Campos 
escoge la máscara del vago. El tránsito es revelador. Trovador 
o mendigo, ¿qué oculta esa máscara? Nada, quizá. El poeta es 
la conciencia de su irrealidad histórica. Sólo que si esa concien-
cia se retira de la historia, la sociedad se abisma en su propia 
opacidad, se vuelve Esteva o el Dueño de la tabaquería”. Agre-
garía a la niña que come chocolates y a la hija de la lavandera. 
Por su lado, Abel Martín y Juan de Mairena, heterónimos de 
Machado que –igual que los de Pessoa- al tener una relación 
maestro-discípulo, la mascarada se vuelve aún más extrema: 
una ficción es la causante de otra ficción, y Machado lo canta: 
“Todo  el amor es fantasía;/ él inventa el año, el día,/ la hora 
y su melodía;/ inventa el amante y, más,/ la amada. No prueba 
nada, contra el amor, que la amada no haya existido jamás”. 
También todo se confunde y Abel Martín cuenta: “Mis ojos en 
el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos con que los veo”. 
Juan de Mairena, dice Machado, es “poeta, filósofo, retórico 
e inventor de una Máquina de cantar. Nació en Sevilla (1885).
Murió en Casariego en Tapia (1909). Es autor de una “Vida de 
Abel Martín’, de  un ‘Arte poética’, de una colección de poe-

sías: ‘Coplas mecánicas’, y de un tratado de metafísica: ‘Los sie-
te reversos”. Juan de Mairena, creación de Machado, escribió 
sobre Abel Martín, también este último creado por Machado: 
el otro habla del otro…De la misma forma, en desdoblamien-
tos sin fin, se condujo Paz: empieza una de sus grandes obras 
con una cita de Antonio Machado donde simultáneamente 
reflexiona sobre la otredad y quien reflexiona es un nombre 
falso que habla de otro no menos ficticio. Es un entramado 
de otros que discurre sobre lo otro. Paz recurre a Machado, 
Machado al otro –su heterónimo- y,  éste reflexiona sobre la 
otredad. Imbricación de presencias. Pero el traslape se relaja 
porque todos, al unísono, pueden decir el epígrafe, poder de-
cir que creen en lo otro, en “La esencial heterogeneidad del 
ser, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo 
uno." Los orígenes de su reflexión, además de provenir de la 
experiencia -su niñez y su primer viaje a España-, no están más 
allá de Pessoa y Machado: “Machado nos enseña que el prin-
cipio de la identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cul-
tura, se rompe los dientes frente a la ‘otredad’ del ser”, señala 
Paz. Somos la aspiración de ser otro y los otros también son 
otros: “el hombre es plural, el hombre es muchos hombres”. 
En su poema “Golden lotuses”, el personaje se presenta como 
inacabado, cada línea es cambio. El poema se convierte en una 
cascada de identidades: “Senos de niña, ojos de esmalte./ Bailó 
en todas las terrazas y sótanos,/ contempló un atardecer en 
San José, Costa Rica,/ durmió en las rodillas de los Himalayas,/ 
fatigó los bares y las sábanas de África,/ A los veinte dejó a su 
marido/ por una alemana;/ a los cuarenta y cinco/ vive en Pro-
serpina Court, int. 2, Bombay./ Cada mes, en los días rituales,/ 
llueven sapos y culebras en la casa,/ los criados maldicen a 
la demonia/ y su amante persi apaga el fuego./ Tempestad en 
seco./ El buitre blanco/ picotea su sombra”.

Paz deconstruye el principio de homogeneidad identita-
ria, predominante en el siglo XX, anteponiendo el principio 
de otredad. Siguiendo a Charles Taylor, los derechos univer-
sales del hombre y el principio de la diferencia cultural, pese 
a ser dos ideales opuestos, surgen en un mismo momento: a 
partir del “desplome de las jerarquías sociales”. La Revolución 
Francesa y la Declaración de los Derechos Universales del 
Hombre vuelven posible pensar la diferencia. Cuando el hom-
bre es capaz de tratarse de igual a igual, sin restricciones lega-
les o convencionales, es entonces libre de pensarse diferente. 
La anulación de las jerarquías, paradójicamente, permite el 
reconocimiento de las diferencias. Pero, una vez que cayeron 
las jerarquías, en opinión de Taylor, se decidió tratar a los 
otros como iguales, y se creó un corpus de derechos universa-
les. Esto último ha ocasionado la opresión y la discriminación 
de determinados individuos y grupos; se propende a la ho-
mogeneización de las identidades y los gustos, como refiere 
Octavio Paz en sus últimos escritos. Omitir la otredad es, 
según el poeta: “condenarse a la mutilación pues el hombre 
es apetito perpetuo de ser otro”. Paz reconoce que a “Europa 
le debemos un descubrimiento capital: no hay un solo tipo de 
hombre; el hombre es plural, el hombre es muchos hombres 
y cada hombre representa algo precioso y único”.

Asumir que la identidad es móvil, implica cierta toleran-
cia ante las otras identidades: yo  en cualquier instante seré 
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otro, por tanto, no hay motivo que valga para imponer mi 
identidad al borde del cambio. Paz, en su ensayo “Los signos 
en rotación”, afirma: “aspiro al ser, al ser que cambia”. Amar-
tya Zen, igual que Paz y en oposición a Charles Taylor –quien 
considera que hay grupos indentitarios bien definidos e inmu-
tables, cuyos derechos deben ser reconocidos-, postula que 
nuestras identidades no son tradicionales sino elegidas; le de-
ben más a la experiencia personal que a la tradición comuni-
taria. Además, un individuo puede tener identidades opuestas 
–como cité más arriba, el mismo Paz confesó su antagonismo 
entre lo que piensa y lo que siente- Si nuestra identidad es 
volátil, no se puede jerarquizar. Las identidades son, entonces 
inconmensurables. Lo anterior me parece un punto axial en 
el pensamiento paciano: la posibilidad de cambiar de ideas y 
de rostro en cualquier momento diluye los totalitarismos. La 
adoración a una persona o a una idea es uno de los grandes 
vicios políticos. Esta idolatría despoja al individuo de sí mismo 
y entrega su identidad a una instancia “superior”, la cual se 
presupone como inmutable y niega a los otros-diferentes. Paz 
considera que los absolutos, al afirmarse frente a los otros, 
cometen un equívoco terrible: “Así nace el otro, que no es 
simplemente el adversario político que profesa opiniones dis-
tintas a las nuestras: el otro es el enemigo de lo absoluto, el 
enemigo absoluto. Hay que exterminarlo. Sueño heroico, te-
rrible. Y despertar horrible: el otro es nuestro doble. “Hanna 
Arendt, estudiosa de los totalitarismos modernos, identifica 
claramente esta posición hostil: “The totalitarian movements 
also share the dichotomous división of the world between 
‘sworn blood brothers’ and the indistinct inarticulate mass of 
sworn enemies [Los movimientos totalitarios comparten la 
división dicotómica del mundo entre los hermanos de sangre 
juramentados y la masa indistinta e inarticulada de enemigos 
jurados]”. Algunas instituciones religiosas, apenas se encuen-
tran con el otro y ya quiere cambiarlo, convertirlo. Ante este 
hecho, Paz autoexamina: “tal vez, me dije, no se trata tanto 
de cambiar a los otros hombres como de acompañarlos y ser 
uno de ellos”. A fin de comprender a los otros, Paz apela a la 
ironía y a la piedad, formas ambas de la comprensión. “Para 
comprender se requieren intrepidez y claridad de espíritu. 
Además y esencialmente: piedad e ironía. Son las formas ge-
melas y supremas de la comprensión. La sonrisa no aprueba ni 
condena: simpatiza, participa; la piedad no es lástima ni con-
miseración: es fraternidad”.

Tradición y ruptura

En su libro Homenaje y profanación, Paz dialoga con Quevedo. 
El título de este libro sintetiza la relación que lleva Paz con 
los otros; una relación dialógica que pretende comprender al 
otro (homenaje) y expresar su diferencia frente al otro (pro-
fanación). El titulo se puede cambiar, sin alteración de senti-
do, por “tradición y ruptura”. El diálogo es, por excelencia, 
un dialogo crítico: acepta al otro, como todo diálogo, pero 
también niega al otro, como toda crítica. Difícil binomio el de 
ir hacia el otro con “piedad e ironía”. En la primera página de 

este libro hay un soneto de Quevedo, Paz establece un diá-
logo con éste. Aprende de Quevedo que el amor trasciende 
al cuerpo; pero, en oposición a él, la trascendencia se da en 
vida y no después de la muerte: Quevedo: “serán ceniza, mas 
tendrá sentido”. Paz: “Ceniza lo sentido y el sentido”.

 “¡Viva México, hijos de la Chingada!” Este grito, común 
en las fiestas mexicanas, impide cualquier tipo de diálogo –a 
lo mucho, se intercambian improperios y comienza la bron-
ca-. Paz invita a ver al otro no como el enemigo sino como el 
semejante: “¡Viva México, hijos de la Chingada!” Verdadero 
grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta 
frase es un reto y una afirmación, un disparo dirigido con-
tra un enemigo imaginario, y una explosión en el aire”. Entre 
otros obstáculos para acercarnos a los otros, está la organi-
zación piramidal de nuestra sociedad: “la crítica de México 
comienza por la crítica de la pirámide”, señala Paz. El patri-
monialismo es quizá uno de los peores males de nuestro país. 
Hunde sus cimientos en la tradición, su legitimidad son los 
usos y costumbres.

Nace como reflejo de la organización familiar, el padre 
providencial: “El Estado se convierte en una proyección de la 
familia. El patrimonialismo es paternalista, a ratos dadivoso e 
indulgente, otros despótico y siempre arbitrario”. Nosotros 
nos limitamos a los humores del padre, somos benefactores 
de su gracia o víctimas de la desgracia, pero nunca actores: 
por la noche, después de unas copas, tambaleante como una 
rama enclenque, llega y nos agarra a madrazos: al otro día, la 
casa se llena con costales de frutas, chicharrón y viandas, todo 
es jolgorio. No hay diálogo, hay quejido o euforia. Los inicios 
del patrimonialismo en México provienen del Estado absolu-
tista de España en el patrimonialismo, rige una visión jerárqui-
ca marcada. Cuando Paz apela al encuentro entre los otros, 
apela también al desmantelamiento de las jerarquías. Lugar 
donde todos somos dignos de ser tomados en cuenta. Pero 
en un régimen patrimonial, la dignidad es sospechosa. Miguel 
Ángel Rodríguez señala que: “En este tipo de denominación 
toda expresión de dignidad de los súbditos (nobleza) les pare-
ce sospechosa a los funcionarios patrimonial-patriarcales. En 
la política mexicana habría que añadir, matizando este juicio, 
que la dignidad es el más grande obstáculo para ascender y 
permanecer en el cobijo presupuestal”. Reina el mundo de 
las zalamerías y los favoritos, no el de los semejantes diferen-
tes. El macho, el padre, los ídolos aztecas, el tlatoani, todos 
bien plantados en el pináculo de la pirámide. Hay que matar al 
padre. Parricidio para dejar de ser tratados como si se fuera 
cualquier madre. No son pocos los obstáculos que atentan 
contra el encuentro de los otros. Paz se lanza contra la indi-
ferencia, el conformismo, la homogeneidad de los gustos, la 
pasividad frente al destino, el hedonismo, el hombre como 
objeto, y arremete “Uno de los rasgos en verdad desoladores 
de nuestra sociedad es la  uniformidad de las conciencias, los 
gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoísta 
y desenfrenado. Todos sabemos que la mancha se extiende, 
seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misma sonrisa 
de satisfacción idiota”.
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Coda al tiempo

Cada cultura, para Paz, se distingue por su visión del tiempo. 
Acaso el tiempo cronométrico es la noción más fantasma-
górica que se ha creado: “Cuando digo en este instante, ya 
pasó el instante. La medición espacial del tiempo separa al 
hombre de la realidad”. Hubo una vez que el tiempo era como 
esta frase: hubo una vez, no había fecha ni sucesión, pero nos 
desprendimos de ese inicio mitológico y caímos en la Historia 
“el hombre desprendido de esa eternidad en la que todos 
los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico y 
se ha convertido prisiones del reloj, del calendario y de la 
sucesión”. 

La imagen de una fuente encarna la idea de Paz sobre el 
tiempo: agua estancada y a la vez en movimiento, eterno sur-
tidor de lo mismo. Solo así uno se baña en las mismas aguas. 
El tiempo del poeta es el tiempo concreto, el ahora mismo, 
regresa el “tiempo en el que el tiempo no era sucesión y trán-
sito, sino manar continuo de un presente fijo”. El poema en 
que Paz reflexiona sobre el tiempo se titula “Fuente”: “Todo 
es presente, espejo sin revés: no hay/ sombra, no hay lado 
opaco, todo es ojo./ todo es presencia, estoy presente en to-
das partes/ la presencia, el presente, estalla”. La profanación 
de Paz a Quevedo resuena en su visión del tiempo:” todo es 
presencia, todos los siglos son este presente”, hic et nunc.

La imagen temporal de la fuente equivale a la metáfora 
prehispánica del tiempo azteca: una serpiente mordiéndose 
la cola. Pero una vez más, Paz, en un retruécano geométrico, 
convierte al eterno retorno en una espiral, el círculo no se 
cierra. Como él mismo señala al describir su revista, Vuelta: 
volvemos, pero uno es ya otro y es otro el lugar adonde se 
regresa. Este punto de inflexión no es otra cosa sino el libre 
juego de la libertad. La entronización del ahora remite a las 
deidades antiguas, Las Horas. Y Paz se consagra a vivirlas en 
un acto.

El poeta del presente fue también el poeta de su siglo: 
los totalitarismos y el liberalismo del siglo XX condicionaron 
sus ideas sobre la libertad y la igualdad, y en general sus ideas 
políticas. El siglo de los grandes relatos -con sistemas de pen-
samiento a prueba de balas- hicieron que Paz creyera más en 
el progreso del mundo que en la comprensión del mundo. Sin 
embargo, su poesía, siempre visionaria, lo salvó de los arre-
batos coyunturales. La unión de los contrarios y las corres-
pondencias poéticas fueron recursos que lo ayudaron a no 
dejarse llevar por los ideales del momento. En esto Paz es un 
poeta universal. Pero es un poeta moderno porque encarna 
la dispersión: la variedad de sus  proyectos literarios, la volun-
tad de experimentar, el dominio de distintos temas, lo sitúan 
como el último poeta moderno de México. En adelante, a los 
poetas ya no les queda dar testimonio de la gran explosión. 
Sólo resta, para bien o para mal, como señala Carlos Mon-
siváis al referirse al siglo XXI, “la profunda individualidad”. 
Congregar, arbitrariamente, los fragmentos.
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