Afirmo que la poesia es irreductible a las ideas
y a los sistemas. Es la otra voz. No la palabra
de la historia ni de la antihistoria sino la voz
que, en la historia, dice siempre otra cosa.
Octavio Paz

ADVERTENCIA

Siguiendo las ideas de un Huizinga o un Callois sobre el senti-
do lidico de las culturas, para el poeta de Mixcoac el juego es
un elemento (“L” mento) constitutivo. En el presente escrito,
a manera de homenaje, se despliega un juego de relaciones
y analogias equivalentes al vaivén azaroso de un balén en un
juego de pelota.

Hacia el origen

A los textos que datan de 1935 a 1943, Octavio Paz los de-
nomind Primero escritos, no hay que tomar de manera literal
esta cronologia: pese a ser los primeros, son también los pos-
treros. Todo origen, lo recuerda Carlos Fuentes, es mitico.
A diferencia de la nocién de inicio o de comienzo, que tiene
una flecha exacta y sin punto de retorno. Paz es un poeta
original, se conduce fuera del margen del libro de Horas. Su
obra esta contenida por un puiiado de asuntos e impregnada
por las cualidades sin tiempo del mito. Podria ser, incluso, una
variacion universal sobre el mismo tema: la libertad.

En aquel entonces -1935-1943-, Paz simpatizaba con los
ideales del marxismo. Sin embargo, afirmar que la “poesia es
irreductible a todo sistema”, implica una contradiccién entre
lo que se piensa y lo que se intuye, entre el ensayo y la poesia.
No sélo es una lucha de géneros, también dentro de su misma
obra ensayistica hay ciertas contradicciones. A principio de
los cuarenta escribié: “La realidad —todo lo que somos, todo
lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultaneamente, nos de-
vora y alimenta- es mas rica y cambiante, mas viva que todas
las ideas y sistemas que pretenden contenerla”. En aquellos
momentos su nocion de la poesia se contraponia con su afi-
nidad marxista: dogma que aprehende toda la realidad y la
explica a través del determinismo historico. ;Es comprensible

que Octavio Paz no arremeta contra el marxismo durante su
época de juventud, pues siguiendo sus ideas todo conocimien-
to mutila la realidad?

Acaso pedir congruencia a un escritor como Octavio
Paz, o a cualquier otro pensador, no es pedir imposibles: el
hombre se debate entre ideas contradictorias a lo largo de su
vida. Peor aun, pedirle congruencia a un poeta que se debatia
en la unién de los contrarios, es decir en las incongruencias,
parece ser una exigencia forzada. Un intento de perturbado-
ra falsedad por parte de quienes, rarefaciendo, encuentra un
Paz asépticamente congruente. No esta por demas recordar
que fue un hombre de su tiempo: la modernidad es hija de la
critica y su ejercicio implica contradecirse. Toda critica inicia
por la autocritica, diria el poeta. La misma conclusion a la que
llega Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz — fue una
mujer de su tiempo y por ello regalé sus libros y se puso a
rezar- se puede transferir a él mismo: fue un hombre de su
tiempo que encumbré el ejercicio critico a la misma altura de
los pensadores modernos del siglo XX.

En un ejercicio ecuménico por comprender la condicion
humana, el filésofo francés Edgar Morin nos recuerda, en su
enciclopédica La méthode, que el hombre es profundamente
antagoénico; “L'antagonisme demeure u principe génésique,
générique et générarif [El antagosnismo es un principio ge-
nésico, génerico y generativo]. La congruencia con las ideas
propias, o entre la obra y la vida, son, cuanto mas, meras as-
piraciones. Es empiricamente imposible encontrar un hombre
congruente, asi en bloque, consigo mismo. Exigencia peligrosa
desear hombres impecables, fieles seguidores, ad perpetum,
de si mismos.

En Itinerario, ensayo que se ocupa de hacer un recuento
de sus ideas politicas, sefiala que durante su juventud vivié: “la
oposicion entre lo que pensamos y sentimos”. Contrario a las
afirmaciones de Manuel Ulacia: “Desde un principio su poesia
y su prosa han estado intimamente relacionas. Se puede afir-
mar que su prosa funciona como base tedrica de su escritura
poética. Este fenomeno se presenta ya desde sus primeros
afos de creacion: entre los ensayos de Paz y sus poemas hay
una profunda interrelacion”. En sentidos opuestos, considero
que en las primeras letras de Paz, entre su poesia y su ensayo
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y dentro sus mismos ensayos, existe una clara contradiccion.
Una tension argumentativa que no se resuelve. Parecida quiza
a la natural tension de la poesia: entre sentido y sonido. Cuan-
do se presentan vasos comunicantes entre poesia y ensayo,
es la primera la que sirve de telén de fondo —o si se prefiere
de musica de fondo-, dando vida a sus ideas. Si lo que se es-
cribe es lo que se es, como asi pensaba Octavio Paz, el poeta
mexicano estaba tocado por una ambigliedad vital. Un touché
que no se resolveria ni en sus Ultimos escritos. Origen de su
misma poética: la uniéon de los contrarios. Para ilustrar mejor
la idea de que el hombre es su texto, cito una parte del poe-
ma: “Refutacion de los espejos”; “Yo he imitado y te pedi un
manojo de frases: te / las regalo para que te reconozcas / no
como el que escribio esas frases sino como / aquel-td-mismo
en que ellas te han convertido”.

Bajo libertad condicional

Las tablas de la moral en que se sustentan los dogmas religio-
sos o sociales se vuelven cenizas frente al endecasilabo flami-
gero de un verso, para Paz: “La sociedad no puede perdonar a
la poesia su naturaleza: le parece sacrilega. Y aunque la poesia
se disfrace, acepte comulgar en el mismo altar comun y luego
justifique con toda clase de razones su embriaguez, la con-
ciencia social le reprobara siempre como un extravio y una
locura”. La poesia, por examen de oposicion, siempre causa
diversas contrariedades: “;Quién hace de piedra pan, / sin ser
el Dios verdadero? / El dinero / [...] No el trabajo: el dinero
es el castigo”. El poeta revela y por ello se rebela. La revela-
cién poética no es ajena a la revelacion sagrada. No es ningu-
na casualidad que Paz evoque palabras del argot religioso al
reflexionar sobre la poesia: revelacion, comunion, sacrilegio,
etc.; y que se refieren a sus ensayos poéticos a la poesia como
un acto de comunién. No es exclusivo de la modernidad con-
siderar lo poético como sagrado o epifdnico, al decir de James
Joyce. El pensamiento griego asumia la poesia como dleteia,
momento de revelacion. Las ideologias politicas del siglo XX
padecieron diversos matices de lo sagrado: la idolatria de las
ideas, la sacralizacion de los lideres, los textos politicos a la al-
tura de las sagradas escrituras. Lo propio puede decirse de la

lLibertad

apoteosis del Progreso en Occidente, que no hace sino recor-
dar los mitos de tantas culturas sobre la tierra prometida. En
el ambito social, no son pocos los sociélogos que han adver-
tido, tal como Durkheim lo profetizé en sus estudios sobre
lo sagrado, que los ritos de lo cotidiano estan impelidos de
una fuerte carga de religiosidad, son verdaderas homilias las
que realizan los grupos sociales —entes de que Alain Touraine
los denominra “movimientos sociales” y, mas tarde, Maffe-
soli “tribus posmodernas”; compartiendo el caracter movil y
dinamico, parecido al mito de los pueblos errantes. El hedo-
nismo posmoderno pareciera ser la hostia diaria que degusta
ya no el cuerpo de Dios sino el de si mismo. Con razén o sin
ella, las causas de los grupos ecologistas nos recuerdan los
discursos apocalipticos y de salvacion del mundo, comunes a
la Edad Media. El pensamiento aristotélico de la poesia como
imitacion no se distancia de la idea paciana de la poesia como
comunién, ambos buscan identificarse con la realidad, hasta
fundirse en ella. Los ecos del budismo y de otras religiones
que practican la meditacion no se salvan de esta nocion; la
revelacion Zen consiste precisamente en poder alcanzar un
estado de conciencia donde se comprende que somos parte
de un todo. Lo mismo puede decirse de los ritos de algunas
tribus africanas, las mascaras, a diferencia de las mascaradas
para el baile y carnaval de Occidente, significan convertirse
en el personaje; por el solo hecho de portarlas, uno se vuelve
la deidad que personifica. Sobran los ejemplos del bal masqué
prehispanico donde los limites entre, por citar un ejemplo,
el hombre—jaguar y el jaguar mismo se confunden. Los grie-
gos consideraban a la persona —personae significa mascara- un
enmascarado. La impostura es el origen en Occidente de los
estudios culturales actuales: el otro puede comprenderse si
nos ponemos en su lugar, si lo personificamos. Para Paz la
contemplacion poética es una forma de fundirse con lo otro,
se funda en una fundicién: “El hombre que asi contempla no se
propone saber nada; solo quiere un olvido de si, un postrarse
ante lo que ve, un fundirse, si es posible, en lo que ama”. La
poesia trastoca los canones del orden social sin dejar de ser
igual de sagrada.

En sus primero escritos, Paz describe que los hombres
son “incapaces de inocencia”, a la vez que cita a los intelec-
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tuales encargados de restablecerla. Aunque la cita es larga la
considero ilustrativa:

Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos
en una sociedad que nos hace naturalmente artificiales y
que nos ha despojado de nuestra sustancia humana para
convertirnos en mercancias, buscamos en vano al hombre
perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas
de nuestra cultura, desde fines del siglo XVIIl, se dirige
a recobrarlo, a sofnarlo. Rousseau lo buscé en el pasado,
como los romanticos; algunos poetas modernos, en el hom-
bre primitivo; Karl Marx, el mas profundo, dedicé su vida a
construirlo, a rehacerlo.

Curiosamente Paz se opone a la teoria hobbesiana: la maldad
natural de los hombres. Sin embrago el pensamiento liberal
parte precisamente de esta premisa —‘el hombre es el lobo
del hombre”- para poder legitimar la creacién de una carta de
libertades que protejan al hombre, ni mas ni menos que del
hombre. Paz se sirve de la metafora marxista —hombre mer-
cancia- a fin de mostrar la pérdida de la inocencia. Mas tarde,
quiza perdiendo cierta inocencia, describira las inconsistencias
de las ideologias del siglo XX. Acaso los origenes se encuen-
tran en sus reflexiones sobre la libertad. Sin libertad, el poeta
y la cultura estarian sujetos al yugo de los dogmas: “La cultura
sélo vive en la libertad de los valores frente a los procesos
naturales [...] y la poesia para que de verdad sirva, precisa
siempre expresarnos y expresarse, libertandose asi de su pri-
mitiva y fecunda esclavitud”. La libertad es, para Paz, la Unica
fatalidad aceptable: “estamos condenados a ser libre. Elegir el
destino que cada cual tiene por el sélo hecho de ser individuo
y tener un caracter particular: el destino de la predileccion”.
Esta afirmacion coincide con Schopenhauer, a quien Paz leyd
desde muy joven. El filésofo aleman considera que si bien el
hombre tiene la libertad de elegir ante ciertas circunstancias
que se le presentan, ésta se encuentra condicionada por su
caracter y por sus circunstancias. Para Schopenhauer: “cada
accion del hombre es producto necesario de su caracter y
del motivo que interviene. Dados ambos factores, la accién
es inevitable. Para que pudiera verificarse una accién diferen-
te habria que admitir la existencia de un motivo diferente o
de otro caracter”. El caracter individual puede igualarse a la
importancia que le daban los griegos al temperamento, base
del Destino de los hombres. Compuesto por la combinatoria
de los diversos humores corporales, el temperamento condi-
cionaba la conducta, flematica o atrabiliaria segln el caso. Paz
entendia la importancia del temperamento: en sus ultimos es-
critos alude a las manias personales, al daimon de cada cual. No
se descarta de esta defensa en sentido tragico de la existencia;
como explica Walter Benjamin en su ensayo “Destino y carac-
ter”, la idea de Destino es tragica por si misma. La libertad, de
alguna manera, se encuentra condicionada. Si el libro Libertad
bajo palabra evoca en su titulo el lenguaje juridico del joven
estudiante de leyes, la libertad condicional, frase comun también
en la Litis, se acomoda a su nocion de libertad. Paz dejé un
espacio para el misterio, el enigma del temperamento, de la
poesia, del amor, inexplicables por la razéon. Giorgio Agamben,

al comentar la relacion de la poesia con el silencio, senala que
por el ritmo poético, o la musicalidad del verso, la poesia tiene
una region que carece de sentido. El ritmo, consubstancial a la
poesia, dice algo que nunca se sabe.

Entre poesia y el ensayo

El recurso poético de la unién de los contrarios, Barroco
por excelencia —no solo recurso, también concepto: Paz pen-
saba, como los surrealistas, que la funcién de la poesia era
precisamente aglutinar realidades que en la vida ordinaria no
se corresponden —se encuentra de igual manera en la con-
cepcién paciana de los valores politicos.! En esta logica, la
libertad se opone a la necesidad. La libertad implica una serie
de constricciones: uno se sujeta a circunstancias de tiempo,
espacio, territorio, fisonomia, etc. La libertad no existe sin
el mundo de la necesidad. Terry Eagleton nos recuerda que
toda limitacién es constitutiva de la libertad, la libertad abso-

! El amor se reviste de dos elementos que siendo opuestos deben estar juntos:
destino y libertad. En La /lama doble, Paz comenta que “La idea del encuentro
exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la atraccion que experimentan
los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; al
mismo tiempo, es una eleccion. Predestinacion y eleccion, los poderes objetivos y

los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor”.
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luta minaria la libertad misma. Bajo este régimen hipotético
de libertad absoluta, nada protegeria de la accion de los de-
mas; la anarquia, libérrima por antonomasia, seria el reino de
la absoluta limitacion. En palabras de Paz: “La libertad no es
una idea ‘autéonoma’, independiente; depende siempre de sus
contrarios y para pensarla es necesario pensar en aquello de
que depende y huye. La libertad absoluta es la nada, ser libre
es un contrasentido”. La libertad, para diversos pensadores,
no se comprende sin otros elementos. Maquiavelo, en su ca-
pitulo De la libertad y miseria, cifie la libertad a la gobernabili-
dad y a la corrupcién. Julio Cortazar, por dar un ejemplo de
un escritor contemporaneo a Paz, se refiere a la “libertad
compuesta”: “Creo en una libertad compuesta, como puede
serlo una obediencia fiel a lo que se ama”. Sabiendo que liber-
tad y necesidad se contraponen. Paz considera posible que
alglin dia se atravesara el puente que conduzca del mundo de
la necesidad a la orilla de la libertad: “Hasta ahora el hombre
sélo ha conocido el Trabajo, y lo voluntario para la mayo-
ria solo ha podido ser, tristemente, un juego. Mahana nadie
escribira poemas ni sohara musica, porque nuestros actos,
nuestro ser en libertad, serdn como poemas. Este es el senti-
do de la frase de Engels: “Del reino de la Necesidad al reino
de la Libertad”. Las ideas de pensadores como Marx y Engels,
segun el poeta, podrian cambiar radicalmente al hombre. Sin
embargo, unas cuantas paginas mas adelante, Paz arremete
contra los sistemas filosoficos, y los tacha de ilusorios: “Por-

que, después de todo, la utilidad de los sistemas filosoficos
depende de una ilusion: de la ilusion de que son necesarios
y fatales como la naturaleza y de que no esta en la mano del
hombre desviar su curso”. En El libro del desasosiego, Fernan-
do Pessoa acusa al Romanticismo de igualar en importancia
lo necesario con lo deseable. Lo deseable es una ilusion, y los
romanticos, para el poeta portugués, cometieron el error
de verlo como una realidad alcanzable, idolatrando las ideas
que llevarian a un mundo mejor. No es casualidad que en el
siglo del Romanticismo hayan surgido los distintos sistemas
de pensamiento moderno. El idealismo aleman no sélo fue un
sistema ideologico, también fue una idealizacion romantica.
El gran relato de la emancipacién, como lo llamo Lyotard,
trajo como corolario la gran desilusion. La Generacion Beat
y otros movimientos poéticos de la segunda mitad del siglo
XX se encargaron de recordar el mundo de la necesidad,
consagrando la vida cotidiana a costa de los mundos perfec-
tos. La consagracion de lo cotidiano se lee en las lineas finales
del extenso poema “Howl” de Ginsberg.

Libertad

Lo que en un principio Paz afirma sobre la poesia y el co-
nocimiento, posteriormente se repite en sus reflexiones fi-
loséficas sobre la sociedad y el Estado. Hay una suerte de
transposicion que va de sus intuiciones estéticas hacia sus
senalamientos filoséficos. Ya no sélo la poesia es inaprensible
por un sistema, la realidad social y politica comparten esta im-
posibilidad. Siguiendo los retruécanos que gustaban a Paz, se
podria decir que, gradualmente, su politica se fue poetizando
y su poética despolitizando.

Alguna vez Vladimir Maiakovski, sefalé que para ejercer
dignamente el trabajo poético habia que: “Primero: tener la
existencia de tareas determinadas en la sociedad cuya solu-
cién es posible sélo en la obra poética”. Segun Isaiah Berlin,
el arte comprometido surge en Rusia a partir de 1843. Se
caracteriza por darle un contenido social e ideologico a la
creacion artistica. Mas tarde se denominé “realismo social” y
derivé en lo que Jean Paul Sartre definié “literatura compro-
metida”. Berlin senala a Belinsky como el precursor de esta
postura estética:

El arte de nuestro tiempo —escribia en 1843 Belinsky— es
la realizacion en forma estética de la conciencia moderna,
del pensamiento moderno sobre el significado y la finalidad
de la vida, la trayectoria de la humanidad, las verdades eter-
nas de la existencia. Sin embargo, sélo los ‘amantes profe-
sionales del arte’ pueden estar satisfechos con el arte por
amor al arte. ‘Al igual que la verdad y la bondad, la belleza
es su propio fin. Perderse este momento es no saber nunca
qué es el arte. Pero quedarse en esta posicion es tener una
vision parcial de €l Va mas alla: ‘nuestra época es especial-
mente hostil a esta tendencia del arte. Rechaza firmemente
el arte por amor al arte, la belleza por la belleza.

En esta logica, la autenticidad del poeta se cife a la de-
manda presurosa de rescatar la sociedad. En la década de los
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treinta, surge en Espana la poesia comprometida. Paz, con sus
reservas, la ejercié. Mas tarde, se declara en contra de ella.
Su critica fue recalcitrante. No le importé perder la amistad
y la simpatia de poetas y artistas cercanos a él. En 1943 acusa
a Pablo Neruda:

Su literatura esta contaminada por la politica, su politica por
la literatura y su critica es con frecuencia mera complicidad
amistosa Y, asi, muchas veces no se sabe si habla él, el fun-
cionario o el poeta, el amigo o el politico [...]. Es muy posible
que el seiior Neruda logre algun dia escribir un buen poe-
ma con las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese
poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un buen
comentario de Lasky a los ripios de los poetas politicos.

Esta postura evoca una de las defensas del Romanticismo:
la autonomia poética. Segln Isaiah Berlin, la revolucion mas
profunda y duradera que ha habido en Occidente se debe al
movimiento romantico. Este se opone a los tres presupuestos
basicos de la llustracion —aunque han existido a través de la
humanidad, en la llustraciéon se encumbran-, a saber: creer
que toda pregunta tiene una respuesta verdadera, si no se
conoce se debe a falta de entereza o de razoén; suponer que
para llegar a responder las preguntas formuladas existe un
método Unico y funcional, una técnica que siguiéndola paso
a paso desemboca en la senda del conocimiento; finalmente,
que todas las respuestas verdaderas son compatibles entre
si, ninguna respuesta verdadera se puede oponer a otra. Si
el Romanticismo no impone una verdad o una féormula para
llegar a ella, el individuo dependera entonces de su propia
experiencia. La voluntad y la acciéon comienzan a desplegar-
se con fuerza.? Surgen, también, nuevas formas del sentir: la
nostalgia y la tragedia romantica. La primera, cuando los indi-
viduos comprenden que la realidad es inaprensible, nostalgia
del conocimiento absoluto. La razén es insuficiente, se recu-
rre a la fantasia y a la imaginacién, en cambio, surge segln el
filésofo inglés, a causa de la incompatibilidad de los valores, la
libertad se opone a la igualdad, la caridad a la justicia. Lo tra-
gico reside en que no hay una solucién aceptable, elegir uno
de estos valores, implica que se sacrifique otro, igualmente
valioso. En palabras de Berlin: “los valores pueden facilmente
chocar en el seno de un individuo en particular; pero esto no
quiere decir que, si lo hacen, algunos deban ser verdaderos
y otros falsos. La justicia es para algunas personas un valor
absoluto, y no es compatible con lo que, no obstante, pueden
ser valores no menos esenciales para ellas, como la piedad
y la compasion, tal como sucede en casos concretos”. El ro-
manticismo apela al sujeto, retoma el interés por el pasado,
lo misterioso y lo exético. El hombre, seguido de Dios, es el
segundo hacedor: homo secundus deus. En Hiperion, Holderlin
encumbra el impetu de la experiencia individual y desdena la
razén: “jOjala no hubiera ido nunca a sus escuelas! Es don-
de me volvi tan razonable, donde aprendi a diferenciarme de
manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado

2 Berlin sefala, parafraseando a Herder, que “El mundo es lo que de él hacen los

hombres”.

entre la hermosura del mundo. El hombre es un Dios cuando
suefia y un mendigo cuando reflexiona”. Estas sentencias po-
drian unirse al legendario brindis tabernario de John Keats y
Charles Lamb “jMalditas sean las Matematicas!”.

Las teorias sobre el verdadero arte no tienen fin ni co-
mienzo. Para Platén, el arte revela la verdad, o no es arte;
interesante juego de palabras: lo Unico verdadero es lo que
dice la verdad. Desde entonces, el conocimiento es uno de
los elementos que, para algunos autores, legitima el arte. Pero
también el desvario y la sinrazén. Aristoteles se pregunta, en
su controvertido Problema XXX, si acaso la melancolia y la
alteracion de los sentidos no son los presupuestos del genio
artistico. Y responde que la “locura divina” es la fuente de
la eterna virtud. Shakespeare y Cervantes se encargaron de
hacer un elogio a la locura a través de sus ingeniosos Hidalgos
y Macbeths. Relacionar el arte con la verdad no es mas comun
que relacionarlo con la falsedad y el extravio. Los nuevos fe-
némenos de la tecnologia virtual, tal como Jean Baudrillard lo
ha mostrado, sugieren el surgimiento de una nueva cultura:
la de la simulacion, acompanada por el arte y la creatividad
necesarios para imaginar realidades enganosas. En su texto
El hombre falible, Paul Ricoeur exalta la naturaleza equivoca
del hombre; del mismo modo, Humberto Eco, en sus Seren-
ditipias, muestra hasta qué grado la historia y la cultura se
han sustentado en los falsos fundamentos, mas sélidos que la
verdad misma. En su ensayo “La fuerza de la falsedad”, afirma
que las creencias y afirmaciones del pasado, ahora negadas
categoéricamente, contribuyeron a generar hechos historicos
de gran importancia e inspiraron las pasiones de poetas y ar-
tistas. Octavio Paz finca la poesia en la imperfeccion del hom-
bre. Como Platoén, considera que en una sociedad perfecta la
poesia seria innecesaria. El arte es hijo de lo imperfecto: “ma-
nana nadie escribira poemas ni sonara musicas”. Reconoce el
poder de revelacion de la poesia y a un tiempo sus limites,
los limites del hombre. El amor y la poesia se justifican por
la muerte, quiza la mayor imperfeccion frente a los dioses.
Porque morimos, porque somos mortales, nos amamos, dice
el poeta. La muerte es fuente de vida.
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Kenia Cano, Pdjaros imprevistos, 2010.

Para los pensadores modernos, como Hegel en su Esté-
tica, el arte perdié autonomia cuando comenz6 a reflexionar
sobre si mismo, el tltimo arte, “aurico” como él lo llamaba, fue
el del romanticismo. Ciertamente, es comun que hoy los ar-
tistas, nunca como antes, nos aleccionen con largas peroratas
de antesala sobre las cualidades de su obra. Siguiendo la légica
hegeliana, la pintura abstracta, liberada de la forma y consi-
derada genuinamente auténoma, no es menos esclava que el
art engagé: fueron muchos los pintores abstractos dedicados
a explicar las gracias de su obra, Kandisky defendia el arte
que produjera “vibraciones animicas”, y sélo era verdadero
el que provenia del espiritu. El arte se convirtié en teoria del
arte. Para Adorno, la industria cultural lo despojo de toda gra-
cia. La conmocion fue sustituida por la diversion. Argumento
parecido al de Kant en sus reflexiones sobre la estética: lo
sublime como anulacion de los sentidos. El espectador no se
fusiona con la obra, cum moverem, sélo quiere entretenerse; y
el autor, ganar dinero. La masificacion del arte, segin Adorno,
lo despojo de la relacion especial entre autor y espectador,
subyugandose al gusto popular. Si Adorno se preocupa por las
consecuencias de la masificacion cultural, Walter Benjamin se
ocupa de analizar la reproduccién masiva. El problema del arte
para los pensadores modernos fue el fenémeno de lo masivo.
Para Walter Benjamin, la nueva técnica, capaz de reproducir
el arte, ponia en duda su originalidad. Si un disco de musi-
ca pierde su “aura” artistica, el autor también se perdia en
los intereses de los proceso de produccion. Los pensadores
posmodernos, en cambio, no sélo han declarado la vitalidad
actual del arte sino que han ampliado sus horizontes: la vida
cotidiana es rica en ejemplos de obras de arte. Los disefios de
paginas de Internet personales, los mensajes electronicos, los
rituales sociales, el disefio mobiliario, etc., todo, o al menos
casi todo, es una ocasion para el arte. Marcel Duchamp y el
Pop Art allanaron el camino: los productos y los objetos de la
vida cotidiana pueden ser obras. La lista es larga de autores en
reducir o en extender los limites del verdadero arte.

Para Paz, el arte debia ejercerse libre de intereses po-
liticos, sociales o amistosos, ;Pero acaso esta aspiracion no

crea dificultades de demarcacion? Cualquier nocion sobre
arte auténomo o independiente, tendria que pasar la prueba
de los discursos sociologicos y cientificos mas recientes. La
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sociologia posmoderna ha mostrado que el “individualismo”
es una categoria insostenible en una realidad cada vez mas
grupal, donde se comparten sentimientos comunitarios y el
espiritu de tribu determina la sensibilidad de las personas. Los
estudios sobre la complejidad humana del socidlogo francés
Edgar Morin y de los bidlogos Humberto Maturana y Francis-
co Varela, por citar los mas emblematicos, han mostrado que
la autonomia no es un asunto meramente voluntario, inter-
vienen diversos factores que mediante un arte combinatorio
complican la conducta humana. Cualquier artista podra tener
su propia concepcion del arte, lo cierto es que el acto crea-
tivo se mueve en un subsuelo complejo y misterioso. Sobran
los ejemplos donde las reflexiones del autor y su obra no son
vasos comunicantes. El famoso vértigo ante la pagina en blan-
co, que confiesan algunos escritores, ilustra que la intenciona-
lidad artistica cede su lugar al pulso tembloroso de una mano
que cae sin control sobre la pagina. “;Quién no ha tenido la
horrible experiencia de estar sentado delante de una hoja en
blanco que le sonrie a uno con su boca desdentada?”, dice el
novelista Israeli Amos Oz. La creatividad fluye en una fuente
turbulenta. No es un flujo, es un influjo: posesion indescifra-
ble. Aquella frase inglesa de uso comuin entre escritores: be
hunted, es ilustrativa: estar poseido. La idea platonica de estar
poseido por las musas sigue siendo un referente entre escri-
tores. Aspiracion e inspiracion, pese a ser palabras sinonimas,
también pueden, contra el diccionario en turno, formar una
antonimia. Entre la idea —aspiracion- y el acto creativo —
inspiracion- la comunicacién se corta. En una de sus ultimas
conferencias, dictadas en inglés, Borges concluy6 que el arte y
la poesia auin siguen siendo enexplicables, The riddle of poetry,
Supongo que si es complicado definir el Arte a secas, la auto-
nomia del arte agrega mas complicaciones.

Las reflexiones de Berlin sobre el Romanticismo son
ciertas a medias. En efecto, hay un vitalismo individual, lo que
Rafael Argullol licidamente describe como “violenta deses-
peracion y gigantesca fortaleza”; pero se encuentra también
el ideal romantico del temperamento de los pueblos. Raiz de
la creacion de los Estados-Nacion y del nacionalismo aleman
del siguiente siglo. Este ideal fue abonado por las ideas ro-
manticas del sprit du peuple; los poetas romanticos, negando
las leyes de la ciencia y la razén, acusandolas de desprender
al hombre de la naturaleza, voltean hacia el conocimiento tra-
dicional, la sabiduria del pueblo. Como se sabe, la apoteosis
del caracter de los pueblos, de beta herderiana, derivo en el
siglo XX en la pérdida de la autonomia individual a favor del
interés colectivo. El zeitgeist aleman -el aire de los tiempos-
también se refiere al alma de los pueblos. Sagazmente, Hegel
puso esta empresa en manos del Estado, sabia que el interés
colectivo era una mera entelequia: en la realidad concreta, los
intereses se contraponen. El disefio y el conflicto, y quienes
lo entendieron como la materia prima del sociedad -Schmitt y
Hobbes- son las bases de una sociedad. Un interés colectivo
definido y definitivo levanta las sospechas de un régimen to-
talitario, como lo hace saber el filésofo politico Alain Badiou.
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Este es uno de los errores empiricos de la democracia radical:
creer que una sociedad puede elegir un rumbo comun y, ade-
mas de esta imposibilidad, que todo se vale siempre y cuando
sea democriatico -por demas hay un problema practico: crear
los mecanismos institucionales para que todos participen en
todas las decisiones. Paz estaria en contra de cualquier ab-
solutismo democratico; la democracia per se desemboca en
anarquia, demagogia o despotismo, fendmeno analizado por
Aristételes, la democracia, siguiendo a Paz, sin justicia y li-
bertad no tiene valor alguno. En esto Habermas y los demas
tedricos de la democracia radical han sido cortos de miras.

Libertad obediente

La sospecha, apenas entredicha por Paz, de que no existen
etapas creativas y estamos condenados a escribir siempre el
mismo poema, podria ser cierta si se lee con atencion la obra
paciana. Existe, parafraseando a Cortazar, una libertad com-
puesta, obediente a las manias del poeta. Para Carlos Mon-
sivais: “Paz adopta visiones y perspectivas que no lo aban-
donaran, y va precisando su vocabulario esencial, derivando
en parte de la filosofia clasica, del amor por un conjunto de
términos clave y de oposiciones perenes: entre el movimiento
y la quietud, entre la luz y la sombra”. Uno de los versos mas
significativos de “Piedra de sol”, “Un arbol bien plantado mas
danzante” (1957), recorre la obra de Octavio Paz. Entre los
afios 1935 y 1936, es decir veinte afnos antes de “Piedra de
sol”, Paz escribe, en la segunda parte de un poema titulado
“Sonetos”: “Inmovil en la luz, pero danzante”. Como lo indi-
ca la tradicion, ambos versos son endecasilabos ecentuados
en la sexta y la décima silaba y no sélo contienen las mismas
palabras sino el mismo recurso: contrarios en unién. La for-
ma sintactica de desencadenar el verso es similar mediante
una conjugacion adversativa (mas, pero). Las semillas, tanto
reflexivas como poéticas, de “Piedra de sol” se encuentran
ya en el poeta adolescente. Y en el tardio, su udltimo libro
de poemas, Arbol adentro, expresa esta misma idea; arbol
inmovil mas danzante. Pero jestamos condenados a escribir
el mismo poema? Y la libertad, donde.

Es curios que grandes escritores se han logrado bajo
regimenes totalitarios, sin que la libertad de expresion sea
garante. Podria decirse que en efecto, la escritura no tiene
que ver con la libertad secular, que no pasa por los derechos
salvaguardados por el Estado, por lo que Isaiah Berlin llama
“libertad negativa”, pero si pasa por el ejercicio de una liber-
tad propia, asumiendo los riesgos y la razén de Estado que
se deriven, lo que Isaiah Berlin llama “libertad positiva”. Pero
también existe otro argumento, por cierto muy comun entre
escritores, que contradice esta Ultima idea: la escritura no
como un acto de libertad personal sino de sumision. No son
pocos los que han expresado sentirse obligados a escribir. La
idea de voluntad, en lugar de libertad de expresion, es mas
cercana al acto de escribir: tanto para Schopenhauer como
para Foucault, la voluntad se encuentra en un estrato mas
profundo, sus fuerzas son oscuras y sus causas un misterio.
Frente a las explicaciones deterministas de la conducta hu-
mana, movida para algunos por el interés, para otros por la

infancia o las estructuras sociales (para Michel Foucault, las
ciudades con puerto producen aventureros y piratas, las que
no lo tienen, policia y opresion), surge en la posmodernidad
una corriente de pensamiento que se olvida de las causas y
se encarga simplemente de constatar la socialidad. Quiza ya
no se trate de explicar las cosas como de senalar su lugar
en el espacio. Decia Paz que en lugar de cambiar el mundo,
solamente habia que acompanarlo. Pero “falté humildad”, dijo
refiriéndose a las ideologias del siglo pasado. Uno de los fun-
damentos del pensamiento moderno fue la teoria de la causa-
lidad: al conocer las causas, se podria controlar los efectos; en
esta logica, las causas se modificaban a fin de tener los efectos
deseados. Sin embrago, vivimos un regreso de los tiempos:
volvemos a creer en el caracter insondable de las cosas y de
los hombres. En consecuencia, en la imposibilidad de contro-
lar el rumbo del mundo. El caso de éxito econdmico de China
—por citar en fenomeno actual-, ha sido visto mas como el
resurgimiento del alma de un pueblo que como la aplicacion
de un plan estratégico econémico.
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Claire Morgan, Spooning, 2008.

Senala Derrida que, curiosamente, cuando Freud se cues-
tionaba sobre la necesidad de escribir, desarrollé la hipotesis
de la pulsion de muerte: la atraccion del hombre por la des-
truccion. Derrida interpreta esta coincidencia como una res-
puesta subrepticia. Concluye que se escribe a fin de olvidar,
para ocultar aquello que no se escribe, escribir y encubrir son
palabras colindantes; Ce qui permet et conditionne I’archivation,
nous ne trouverons, jamais rien d’autre que ce qui expose a la des-
truction. Si en Derrida la escritura tiene que ver con la muerte,
para Giorgio Agamben con el lenguaje en general: la palabra
nunca lograra asir las cosas, deambulan en la nada. Los miste-
rios eleusinos ejemplifican la revelacion poética como muerte.
Incluso la poesia: el verso cumple la condena de su etimologia:
versus significa volver, el verso vuelve porque no logra atrave-
sar la realidad. Sin embargo, ambos han hecho caso omiso del
elemento contrario: la pulsion como un pulso vital, cardiaco. Y
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como todo pulso, o mejor dicho impulso: de caracter involun-
tario. La escritura asi vista, es un oficio de voluntades a veces
involuntarias. Quiza esta es una de las paradojas de la voluntad,
tiene un pie en la necesidad y otro en la libertad; uno en la
vida y otro en la muerte. En el sentido coloquial, “fuerza de
voluntad” significa tomar una decisién u obligarse a cumplirla;
en el sentido religioso, la voluntad del Sefior, implica resignarse a
las decisiones externas y no intentar cambiar las cosas. Ambos
casos simbolizan la voluntad de escribir, libre y a un tiempo
inaplazable. Octavio Paz concluye diciendo: “hay una expresion
célebre que confirma la extraordinaria ambigliedad de esta pa-
labra: ‘la libertad es la eleccion de la necesidad. Pese a que
Paz defendio hasta sus Ultimos dias las libertades individuales,
creyd en el misterio que encierran las manias y las ataduras del
caracter. La escritura debe ser entendida no s6lo como el terri-
torio de lo que se omite, sino de lo que tiene vida. T. S. Eliot se
refiere al poeta como aquel que es consciente de lo que sigue
vivo: “He is not likely to know what is to be done unless he lives
in what is not merely the present, but the present moment of
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the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what
is already living”. La idea de una zona de silencio y muerte en
el lenguaje es de calado antiguo, el axioma de Cusano la ilustra
muy bien: Omnis locutio ineffabile fatur, en toda enunciacion es
mas lo que se omite que lo que se muestra. No hace falta ahon-
dar en el Cristianismo para resumir que el verbo encarnado se
sacrifica y muere por los hombres. El verbo y la palabra, en la
posmodernidad como el mito biblico, han muerto. Vivimos la
entronizacion de la imagen, el becerro de oro.

Nunca han faltado escritores que responden, inspirados
por Platén, que escriben porque buscan revelar la verdad; otros
desean alcanzar un instante distinto al acostumbrado, un état
second, como la epifania joyciana; los menos aventurados, o aca-
so mas sinceros, declaran escribir para ganarse unos pesos o
la gracia de alguien. Existe a lo largo de Ia historia la inclinacién
inexplicable por escribir, cercana a lo que los antiguos llamaron

daimon, el Renacimiento curiositas, los romanticos “demiurgos”
y los modernos “pulsaciones”. Seguramente tendra mas nom-
bres, aunque siga siendo la misma afeccion, en los dos sentidos;
es algo que nos agrada, de afecto, y algo que padecemos, de
afectarnos. La gracia de la escritura no debe confundirse con
el sentido de gracia divina. Uno de los errores de la humanidad
fue haber dado el atributo de sagrado a la escritura, esto tiene
sus origenes en los textos religiosos y derivod en el campo de
la epistemologia en el culto casi divino a ciertos pensadores,
siguiendo al pie de la letra escritos que las mas de las veces
desemboca en la masacre y la ignominia. El pie de la letra se
convirtié en un puntapié a la realidad. Hay que insistir que el
escritor es un técnico dentro de las tantas técnicas, como diria
el poeta Fernando Pessoa: Sou um técnico, mas tenho técnica so
dentro da técnica [Soy un técnico, mas tengo técnica sélo dentro
de la técnica]. No hay un mas alla que haga ver al autor como
un iluminado. La escritura es un oficio que tiene su origen, igual
que otros, en una cierta disposicion innata; un oficio, igual que
otros, que se perfecciona con la experiencia y el entrenamien-
to. Y también, como los otros oficios, pasa sin pena ni gloria. A
esta idea Octavio Paz la denominé: “el llamado y el aprendiza-
je”. Combina la idea de estar dotado de un talento particular y
ejercitarse en el oficio. El primero es involuntario, el segundo
nace de una decision propia, combinada con un ambiente pro-
picio: “En todas las vocaciones intervienen dos elementos: el
llamado y el aprendizaje. ;Qué es el llamado? Me parece impo-
sible definirlo. Sin conocer exactamente la razén, un dia senti-
mos una atraccion inexplicable hacia esta o aquella actividad”

Dar justo lugar al oficio de las letras no debe confun-
dirse con la banalizacion de la escritura. La literatura, como
otras artes, no sélo conmueve a los hombres sino que facilita
la toma de consciencia. Tanto el escritor como el lector re-
flexionan sobre su condicion en el mundo. Como senala el
poeta espafol Luis Garcia Montero, la poesia es “la reivindi-
cacion lirica de la conciencia individual como vinculo social”.
Esta toma de conciencia, parti pris, puede ser vista con cierta
melancolia, una “melancolia optimista”, porque quizas las co-
sas del mundo son inevitables o acaso también los escritores
padecen los extravios de la razén.

El discurso sobre la “consciencia” ha cambiado sustancial-
mente, ya no se trata tanto de ser consciente de la verdad
como de conocer las contradicciones y paradojas de nuestra
sociedad. Esto no es nada nuevo, una de las caracteristicas
principales del arte Barroco era precisamente la Coincidentia
oppositorum. Complementariedad de los contrarios que vacuna
contra los dogmas en turno. Por demas, la literatura es tan
reveladora como reveladora es en si toda la vida. La sociologia
de lo cotidiano, asi como la poesia coloquial norteamericana y
el romanticismo, entre otras corrientes a lo largo de la historia,
nos han ensenado que la consciencia individual no se encuentra
fuera del alcance de nuestra mano. La sabiduria popular sigue
siendo eso, sabiduria. Como el Monsieur Teste de Paul Valéry:
“C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde [Eran, invisibles en su vida trans-
parente, solitarios que sabian antes que todo el mundo]”. O las
inferencias de Fernando Pessoa, que imaginaba a tantos como
él pensando lo mismo bajo la techumbre de sus buhardillas.
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Libertad de accion

“Quetzal” es una de las formas de decir “libertad” en nahuatl.
En el lenguaje de los aztecas la palabra libertad se identifica
con un ave. Coincidencias entre el poeta y la cultura prehis-
panica: la libertad como aleteo impetuoso. Para Paz la libertad
adquiere valor cuando se vuelve accion, incluso a contra co-
rriente: “morder la naranja prohibida”:

La libertad es alas

es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el suefio
en el que somos nuestro suefio;
es morder la naranja prohibida
abrir la vieja puerta condenada
y desatar al prisionero:

esa piedra ya es pan,

los papeles blancos son gaviotas,
son pdjaros las hojas,

y pdjaros tus dedos: todo vuela.

Hanna Arendet, igual que Paz, consideran que la politica se
da Unicamente mediante la accion. Mediante la accion, seglin
Arendt, el hombre ejerce su libertad y, sobre todo, renace a
cada instante. El significado antiguo de la palabra accién, lo re-
cuerda la filésofa, es volver a empezar. Puede existir un Estado
que proteja las libertades y los derechos, pero si los ciudadanos
no los ejercen en el acto, estos pierden valor. La libertad de una
comunidad no se mide especificamente por sus garantias indivi-
duales sino por su libertad politica, entendiendo por “politica”
el encuentro en la esfera publica para tomar decisiones. Arendt
esta a favor de una libertad positiva: sostiene que la realizaciéon
del hombre sélo se da por medio de la accion. La posibilidad de
elegir no es la libertad en si misma. Sin embargo concede im-
portancia a las libertades: “But, political liberty could not exist
if it did not exist the negative liberty of participate in public
affairs [Pero la libertad politica no podria existir si no existiese
la libertad negativa de participar en los asuntos publicos]”. Por
demas, no determina hacia donde enfocar tal accion: el hombre
es un constante hacerse entre los otros.

Para Paz la libertad no se entiende sin otros valores politi-
cos, entre ellos: la otredad, la democracia, la justicia y la igual-
dad. Cito un parrafo donde se entreteje con la otredad: “La
libertad es la dimension histérica del hombre. Lo es por ser
una experiencia en la que aparece siempre el ‘otro’. Al decir si
o no, me descubro a mi mismo y, al descubrirme, descubro a
los otros, mis semejantes; al verlos a ellos, me veo a mi mismo.
Ejercicio de la imaginacion activa, la libertad es una perpetua in-
vencion”. En este sentido, Octavio Paz se reconocio a si mismo
como un poeta sin que el oficio, el del poeta solitario, soslayara
a los otros: poeta solitario ciudadano solidario.

Hay una doble paradoja en su vision de democracia: crear
un vacio y llenarlo por ninguno, Nadie en plural, diria Pessoa:
“En suma, el relativismo es el eje de la sociedad democratica:
asegura la convivencia civilizada de las personas, las ideas y las
creencias; al mismo tiempo, en el centro de la sociedad rela-
tivista hay un hueco, un vacio que sin cesar se ensancha y que

deshabita las almas”. En esta misma légica estan pensadores
como Claude Lefort y Castoriadis —este Ultimo amigo per-
sonal de Paz—. Con respecto a la democracia como vacio, el
primero afirma: “La légitimité du pouvoir se fonde sur le peu-
ple; mais 4 I'image de la souveraineté populaire se joint celle
d’un lieu vide, impossible 4 occuper, tel que ceux qui exercent
l'autorité publique ne sauraient prétendre se I'approprier [La
legitimidad del poder se funda en el pueblo; pero la imagen
de soberania popular se apega a la idea de un espacio vacio,
imposible de ocupar, aquellos que ejercen la autoridad publica
no podrian intentar apropiarsela] . Las ideas de la democracia
participativa parten de un apriorismo erroneo: los hombres es-
tan inclinados a encontrarse en la esfera publica. El ciudadano
“rousseauniano”, de virtud participativa, ya Aristoteles lo habia
puesto en duda, al dividir la ética de las personas en “hombre
de bien” y “buen ciudadano”: en toda ciudad hay hombres que
no estan dispuestos a participar en las cosas publicas, sin que
implique que sean malos hombres. Por otro lado, la democra-
cia entendida como un vacio es un estratagema encaminado a
evitar la tirania del pueblo o de la autoridad; puede verse como
una solucion al problema que Tocqueville planteé sobre la tira-
nia de las mayorias en La democracia en América.

A Paz le interesa que exista la posibilidad de ejercer la
libertad pero le interesa mas ain que esta posibilidad derive
en acciones:

La libertad no es ni una filosofia ni una teoria del mundo;
la libertad es una posibilidad que se actualiza cada vez que
un hombre dice No al poder, cada vez que unos obreros se
declaran en huelga, cada vez que un hombre denuncia una
injusticia. Pero la libertad no se define: se ejerce. De ahi
que sea siempre momentanea y parcial, movimiento frente,
contra o hacia esto o aquello. La libertad no es la justicia ni
la fraternidad sino la posibilidad de realizarlas aqui y ahora.
No es una idea sino un acto

Dos analogias

Critica

El pensamiento liberal de Isaiah Berlin se ha denominado “li-
beralismo agénico”. Esto debido a su idea de la inconmensu-
rabilidad de los valores: no existe una tabula rasa que especi-
fique cual es el orden jerarquico de los valores, cada persona
o sociedad los acomoda como mejor convenga; por tanto, la
libertad corre el riesgo de ser un valor de tercera, no solo
por las convenciones sociales e institucionales sino por quie-
nes personalmente deciden ponderar otro valor. Para Paz,
agoénica es la palabra: “Palabra enemiga, palabra critica, la li-
teratura se despliega como una interrogacion que, en cierto
momento extremo de su distension, se vuelve sobre si misma
y se repliega: palabra critica de la escritura, enemiga de si
misma”. Octavio Paz ejercito una “pasion critica”. En esto, era
un hombre de su tiempo: la actitud critica es una de las ca-
racteristicas del pensamiento moderno. El ideal de Progreso
afecto, o contamind, los distintos niveles del conocimiento: la
critica implicaba considerar que una idea puede ser perfeccio-
nada o de plano reemplazada por otra. Zygmunt Bauman, al
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reflexionar sobre la ética posmoderna, define la modernidad
como la era de la “cronopolitica”: una nueva idea era mejor
que la anterior. Hoy dia, el espiritu critico, a la luz de las
nuevas categorias epistemologicas, es menos importante. La
teoria de la complejidad ha mostrado que el pensamiento cri-
tico no es de lo mas factible, que el hombre esta iniciandose
en la comprension de los fendbmenos como para emprender
la aventura critica. La sociologia muestra un orden social na-
ciente imposible de comprender con las herramientas epis-
temoldgicas de antano. Lo que Maffesoli llama una sociedad
“efervescente”, incapaz de verse a si misma. Mas que criticar,
dicen los sociologos posmodernos, se trata de constatar, de
conocer esta nueva “fermentacién” social. Tampoco hay que
olvidar que para Nietzsche la critica era un asunto de sober-
bia y resentimiento, algo hay de verdad en esto. Paz, al recon-
siderar los ideales de progreso y de cambio, reconocié que
faltd “humildad”. En sus ultimos escritos senal6 que se trataba
mas de acompanar al mundo que de cambiarlo. El filésofo in-
glés, Terry Eagleton, ha identificado —lamentablemente para
él- el final del pensamiento critico: el crecimiento boyante
de la burguesia alento la critica contra el antiguo régimen.
Cuando la clase burguesa se asento en el poder, la critica tuvo
que adaptarse al nuevo juego de intereses, perdiendo legiti-
midad. Esta idea del fin de la critica parte de una perspectiva
econdémica. Pero en otro libro, El fin de la Teoria, Eagleton
senala que la critica es imposible porque, simplemente, ya no
hay nada que criticar, no hay un referente central. Al acabarse
los “grandes relatos”, como los llama Lyotard, al no haber un
novum organum, no hay hacia donde apuntar el dedo flamigero.
Ambas razones me parecen ciertas, sin embargo, el argumen-
to mas fuerte sigue siendo que ante una socialidad naciente,
con nuevas teorias de pensamiento que nos dicen lo complejo
que es comprender, criticar pareceria un desproposito.

Afinidad electiva

Berlin comparte con Octavio Paz la naturaleza electiva del
hombre. Berlin se deslinda de la corriente liberal llamada ra-
tional choice, al senalar que la eleccion no se debe a un interés
o un beneficio, o al menos no siempre. Lo verdaderamente
relevante es su inclinacion electiva. Por su parte, Octavio Paz,
en el poema “ldeograma de la libertad”, escrito en 1968 —jqué
ano!- resume el destino del hombre.

Sino
NO Si

Isaiah Berlin y Paz llegaron, por diferentes géneros, a las mis-
mas conclusiones. Este poema lo confirman las palabras de
Paz sobre la libertad: “Por todo esto, pienso que la libertad,
mas que idea filosofica o concepto teoldgico, es una expe-
riencia que todos vivimos, sentimos y pensamos cada vez que
pronunciamos dos monosilabos: ‘si y no’.

Poesia y teoria

El pensamiento de Paz se funda en un mundo de correspon-
dencias, Julio Cortazar, al describir el encanto de “los en-

laces”, cita los versos de Paz sobre las correspondencias:
“Mis pasos en esta calle/ resuenan en otra calle”. De esta
manera, no fue dificil que Paz, siguiendo a Berlin, creyera en
la correspondencia de los valores politicos. Asi como tam-
poco que Berlin coincidiera con la poética de Octavio Paz:
la carta que escribe Virginia Woolf a Berlin, pidiéndole que
toque su puerta gris, no se salva de las relaciones poéticas.
Paz senal6 que “La libertad sin justicia degenera en anarquia
y termina en despotismo. Pero asimismo: sin libertad no hay
verdadera justicia”. Aunque coincide con Berlin al afirmar la
oposicion entre igualdad y libertad; en un giro argumentativo
de deslumbrante lucidez, se acerca al pensamiento del fil6so-
fo igualitarista de Ronald Dworkin: los valores no se oponen
tanto como se complementan. Para Berlin los valores estaban
en constante enfrentamiento y nunca vislumbré la idea de
armonia y complementariedad. En sentido contrario, Dwor-
kin, nuestro contemporaneo, considera que los valores estan
en necesaria conexion. Digo necesaria porque, en opinién
de Dworkin, la existencia de uno determina la del otro. Paz
contempla una relacién armoniosa entre los valores, pero se
inclina a pensar que, en particular, la libertad y la igualdad son
irreconocibles: “libertad e igualdad son dos nociones absolu-
tas, incompatibles y enemigas: la libertad amenaza siempre a
la igualdad y ésta a la libertad”.

Para Dworkin los valores se interrelacionan, esta rela-
cién puede ser armoniosa o contradictoria, no Gnicamente de
franca oposicion. Teéricamente pueden elaborarse nociones
de libertad en armonia con la igualdad. Afirma Dworkin: “Any
genuine conflict is not just a philosophical discovery but an
emotional defeat. [El conflicto entre los valores es, ademas de
un descubrimiento, una derrota emocional]”. La construccién
de un sistema de valores en mutuo equilibrio depende de la
creatividad intelectual. Cualquier nocion de libertad afecta no
solo la igualdad sino la justicia, la democracia, la tolerancia, et
hoc genus omne. Si se crea, por ejemplo, una concepcion anar-
quica de la libertad, entonces todos los valores politicos se
contraponen a ella. Los argumentos de Dworkin nacen, segun
él, de una idea Platonica: todo lo que hacemos en la vida in-
fluye en nuestro destino. Esto es, si nos conducimos mal, mal
nos va. Dworkin niega esta simple afirmacion apelando a la
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voluntad del ser, pero la reinterpreta concluyendo que si bien
no existe tal determinismo en nuestras vidas, si existe una re-
lacion entre nuestra conducta y la sociedad. Lo mismo sucede
con los valores: “liberty and equality cannot conflict, as two
fundamental political virtues, because equality cannot even
be defined except by assuming liberty in place, and cannot be
improved, even in the real world, by polices that compromise
the values of libery. [Como dos virtudes politicas fundamen-
tales, la libertad y la igualdad no pueden estar en coflicto, ya
que la igualdad no puede ser definida excepto asumiendo la
libertad que estd en juego, y no se puede mejorar, en el mundo
real, comprometiendo los valores de la libertad]”.

En algunas ocasiones, Octavio Paz, defiende la interrela-
cion de los valores y busca su armonia. Yvon Grenier sefala
que la filosofia politica de Paz consiste en conciliar las oposi-
ciones entre igualdad y libertad a través de la fraternidad. Sin
embargo no me parece una filosofia politica nueva, como senala
el profesor canadiense, por varias razones: la voluntad de unir
los “contrarios” (libertad e igualdad) es la continuacion de sus
recursos poéticos, solo que ahora llevados a la filosofia, arries-
gado transplante por supuesto. La oposicion entre libertad
y necesidad obedece a los preceptos marxistas, la oposicion
entre libertad e igualdad a las concepciones del pensamiento
liberal del segunda mitad del siglo XX, simplismo que servia
para ahuyentar a los “peligrosos” igualitarismos del bloque so-
cialista. La fraternidad, para Octavio Paz, fue la gran ausente del
siglo XX, defenderla significaba reivindicar los tres ideales que
inauguraron el pensamiento moderno a partir de la Revolucién
Francesa. Aunque no estuvo tan ausente, en 1936 Paul Eluard
la enaltece: “hay una palabra que me exalta, una palabra que
nunca he oido sin estremecerme, sin sentir una gran esperanza,
la mas grande de todas: la de vencer las fuerzas de la ruina y de
muerte que agobian a los hombres. Esa palabra es: fraternidad”.

Paz intuye que mas que oponerse, la libertad se corres-
ponde con la igualdad. Esta intuicion se deriva de su beta poé-
tica, de influencia baudelairiana: en su poema “Correspon-
dencias”, Baudelaire escribe, “Les parfums, les couleurs et les
sons se répondent [los perfumes, los colores y los sonidos
se responden]”. Por otro lado, esta traslacion de la poesia
al ensayo era comun en Paz. Su idea poliitica se impregnaba
en otros ambitos. En su libro La llama doble, considera que la
poesia es una erdtica verbal y que el erotismo es una poéti-
ca corporal, Estas trasplantaciones, ademas de ser comunes,
nos hacen comprender por qué sus ideas contienen diversos
recursos poéticos, como la oposicion de los contrarios o el
mundo de relaciones. Su pensamiento politico se resume en
la estrecha relacion que guardan los valores politicos y la bus-
queda de su reconciliacion en caso de conflicto.

Paz se deslinda del pensamiento estrictamente liberal al
subrayar la importancia de integrar los demas valores en la
consecucion de una sociedad mas abierta:

La democracia moderna nos defiende de las exigencias
exorbitantes y crueles del antiguo Estado, mitad providen-
cia y mitad Moloc, nos da libertad y, con ella, responsabili-
dad. Pero esa libertad si no se resuelve en el reconocimien-
to de los otros, si no los incluye, es una libertad negativa,

nos encierra en nosotros mismos. Cruel dilema: la libertad
sin fraternidad es petrificacion: la democracia sin libertad es
tirania. Contradiccion fatal, en el doble sentido de la pala-
bra: es necesaria y es funesta. Sin ella, no seriamos libres ni
alcanzariamos la Unica dignidad a la que podriamos aspirar:
la de ser responsables de nuestros actos: con ella, caemos
en un abismo sin fin: el de nosotros mismos.

La simple libertad pierde valor si no tiene como proposi-
to ir al encuentro de los otros. Asi, la libertad es simplemente
un puente, una herramienta hacia el encuentro. Lo que resta
por ver es como entiende Octavio Paz la otredad.

Otredad

Paz consideraba que el tema de la otredad seria la base de
las futuras corrientes de pensamiento. Quizas no se equivoco,
Martha Nussbaum, filésofa norteamericana, considera que a
fin de convivir en esa nueva era y poder cultivar un pensa-
miento humanista, se requieren la capacidad de auto examen
(poder visualizarse como ciudadano del mundo) y desarrollar
la imaginacion narrativa. Esta Ultima significa comprender la
circunstancia de los demas. En su libro Poetic Justice, defiende
la literatura precisamente porque permite comprender otras
realidades. La empatia literaria, como la llamé Tolstoi, nos si-
tta en el lugar de los otros, comprendiendo mejor su realidad.
En el poema de Paz, “El otro”, los rostros se confunden: Su
cara [ hoy tiene las arrugas de esa casa / Sus arrugas no tienen cara.

La indiferencia Moderna se debe a la desaparicion, dice
Paz, del “ti como elemento constitutivo de cada conciencia”.
Lo otro también es el otro lado: lo divino, lo revelado, lo ape-
nas visible. El lenguaje es por excelencia otredad: enunciamos
por medio de una palabra una cosa: Esto es aquello. Segln el
poeta, la separacion entre las palabras y las cosas es implacable.
En un principio habia, por asi decirlo, una cierta unidad original.
Paz senala que “La primera actitud del hombre ante el lenguaje
fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mis-
mo. La escultura era un doble del modelo; la formula ritual una
reproduccion de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar
era de re-crear el objeto aludido. “Las cosas y sus nombres
eran réplicas. Pero en algin momento se advirtié que entre
las palabras y las cosas habia una distancia. Decir la realidad se
convirtié en un hecho dudoso. Al sospechar del lenguaje, se
duda de si mismo. Los conceptos se tambalean: posiblemente
no son lo que la realidad es. Esta incertidumbre entre la co-
rrespondencia de las cosas y sus nombres, angustiosa a veces,
ha existido desde la noche de los hombres. Con un argumento
similar al de Paz, Michel Foucault expresa este cambio: “Hasta
fines del siglo XVI el mundo se enrollaba sobre si mismo: la
tierra repetia el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas
y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servian al
hombre. La pintura imitaba el espacio. A partir del siglo XVII
se preguntara como un signo puede estar ligado a lo que se
pregunta [...]. El discurso tendra desde luego como tarea el
decir lo que es, pero no sera nunca mas lo que dice.” A partir
de entonces, para el filosofo francés, se reconoce una distan-
cia entre las palabras y las cosas. Lo que el hombre considere
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del lenguaje y del mundo es lo que considera de si mismo. La
actitud del hombre frente al mundo depende de la relacion
que establece entre realidad y lenguaje. Los poetas modernos,
André Bretén y Mallarmé, por citar un par, representan un ex-
tremo: el de la independencia del lenguaje. El primero a través
del Automatisme: decir lo que venga a la mente sin reflexion
previa, franqueando los obstaculos que pone la conciencia. Al
intentar eludir la represion del mundo externo. El surrealismo
enarbola la libertad y privilegia, seglin ellos la realidad mas libre,
la del suefio. Breton sefala es su Manifiesto Surrealista. “El es-
piritu del hombre que sueha queda plenamente satisfecho con
lo que suena. La angustiante incégnita de la posibilidad deja de
formularse. Mata, vuela mas de prisa, ama cuanto quieras. Y si
mueres...déjate llevar, los acontecimientos no toleran que los
difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad precio-
sa”. Mallarmé, por su lado, defiende el azar: es lo contingente y
no la razén lo que determina al lenguaje.

Sobran los versos en que Paz le concede cierta autonomia
al lenguaje, liberandolo de su realidad directa con la realidad.
En los poemas “Custodia” y “Blanco” el lenguaje juega consigo
mismo. El poeta libra las palabras de su significado comun y
las pone en libertad —sexual-: la “i”” ya no es un fonema, es un
miembro viril. En “Blanco”, su poema mas largo, la posibilidad
de mdltiples lecturas agrega libertad al juego de palabras, se

Foto: Manuel Alvarez Bravo.

vuelven signos en rotacion. También, los contrarios anulan su
repulsién y hacen otra cosa: el amor. Se liberan entrelazandose:

El nombre
Susg sambras
El hombre La hembra
El maro El Eong
Lai Lao
La borre El ajibe
Blanco (fragmento)
No y Sf
juntos

dos silabas enamoradas

En el poema “Noche de Resurrecciones”, la Tierra y la mujer
se confunden:

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre prefiado,
mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa

En el poema “El Balcon”, las palabras no representan una rea-
lidad, son parte de la realidad presentada:

/ 11,1
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Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
Dos silabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo.

Las palabras no sirven para enunciar el mundo, se vuelven el
mundo: son casas, coches, ciudades...Se liberan de sus cuali-
dades comunes (ritmo, significado, etimologia, etc.) y se vuel-
ven palabras de carne y hueso. “Dos silabas altas” es Delhi.
El lenguaje se sumerge entre las calles, el bullicio, el hollin, y
copula con las cosas. Lenguaje y realidad son uno solo. La “i”
y la “0” no sélo estan en un abecé, también estan entre las
piernas. En los rincones de humedad y estremecimiento.

La otredad que padece lo uno

“Alberto Caeiro es mi maestro”, Madame Bovary soy yo”: am-
bas frases, una de Pessoa y otra de Flaubert, se refieren a un
personaje ficticio que termina por dar identidad al autor. Sobre
la otredad, Fernando Pessoa y Antonio Machado son figuras

importantes para Octavio Paz. En el ambito literario, segliin
Paz, la obra nos da un rostro; en el ambito politico, el encuen-
tro con los otros es el encuentro con nosotros: nos-otros. En
una de las obras mas relevantes de Paz, El laberinto de la sole-
dad, en la primera pagina hay un epigrafe de Antonio Machado,
escrito a su vez por uno de sus heterénimos. Machado y Pes-
soa crearon heterénimos (no pseudénimos, sino personajes
originales y en ocasiones contrarios a ellos mismos), les dieron
nombre, biografia, pan y sustento; y lo mas importante: ambos
dudaron de si mismos. Fueron “blsqueda de la identidad perdi-
da”, como diria Octavio Paz. “Lo otro no existe”, asi comienza
el epigrafe de El laberinto de la soledad aunque termina negan-
do esta afirmacion. Paz muestra en el frontispicio de uno de
sus libros representativos el tema del otro. Y al dar la vuelta:
la voltereta: en la siguiente pagina habla del yo: “A todos, en
algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como
algo particular”, asi inicia el libro. El epigrafe empieza con el
otro y el texto con el yo: binomio del hombre. En una hoja se
despliega el mundo. De un lado eres tu y al pasar la pagina soy
yo. Hoja-medalla: “;Aguila o sol?”. “Entre la piedra y la flor”.
En las primeras dos paginas estan las dos personas de toda su
obra: “los gnésticos decian que el verdadero nombre del hom-
bre es el ‘alégeno’, el otro, el de alla. No, no somos de aqui.
Pero tampoco somos de alla: nuestras vidas son un continuo
peregrinar entre el aqui y el alla. “En la poesia de Paz, el alla es
“la otra orilla”; en la sociedad es el encuentro con los otros. En
la primera, la otredad es la recuperacion de la imagen del mun-
do: “el dia en que de verdad estuvimos enamorados y supimos
que ese instante era para siempre [...], la tarde en que vimos
el arbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no
lo recordemos, qué decian las hojas, la vibracion del cielo...”
Este presentimiento de otredad no sélo nos revela que existe
algo diferente, nos invita a vivir la diferencia. De lo contrario,
si el hombre no sintiera alguna vez en su vida la existencia de lo
otro, viviria estatico en su imagen, en el “‘engolosinamiento con
nuestro propio yo”, diria Paz. En lo segundo (lo social), ir hacia
los otros también es el hallazgo de nosotros: “La ensenhanza de
la revolucion mexicana se puede cifrar en la siguiente frase: nos
buscabamos a nosotros mismos y encontramos a los otros”. En
varias ocasiones el poeta tuvo que ir al encuentro de los otros:
viajo a Espana a los 23 afos para darse cuenta, agazapado en
un cuarto, que el otro, el enemigo, tenia voz de humano: “Para
mi los dias exaltados que pasé en Espana: el aprendizaje de la
fraternidad ante la muerte y la derrota; el encuentro con mis
origenes mediterraneos; el darme cuenta que nuestros ene-
migos también son seres humanos”. Hay un relato de Paz que
ilustra esta idea -salir para encontrarse-: “Al llegar a mi casa,
y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir.
Intrigado, decidi seguirme. “El personaje se sigue a si mismo,
al poco rato, una vez que ambos estan de frente, comienza a
reclamarle su existencia. El otro, que es él, le responde con
una tunda. Tirado en la banqueta y todo madreado, ;llora?,
imaldice?, ;jodia? No, duda: “Tenia el traje roto, la boca hin-
chada, la lengua seca. Escupi con trabajo. El cuerpo me dolia.
Durante un rato me quedé inmovil, acechando. Busqué una
piedra, algiin arma. No encontré nada. Adentro reian y canta-
ban. Salio la pareja; la mujer me vio con un descaro y se echo
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a reir. Me senti solo, expulsado del mundo de los hombres. A
la rabia sucedio la vergilienza. No, lo mejor era volver a casa y
esperar otra ocasion. Eché a andar lentamente. En el camino,
tuve esta duda que todavia me desvela: jy si no fuera él, sino
yo?” Este mismo desdoblamiento lo encontramos, con humos,
en Antonio Machado: “Antonio Machado. Naci6 en Sevilla, en
1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murio
en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de soledades’,
‘Campos de Castilla’, etcétera”.

El enmascaramiento es, segln Paz, constitutivo del ser
humano. En uno de sus poemas, el yo verdadero se confun-
de: “Quiso cantar, cantar/ para olvidar/ su vida verdadera de
mentiras/ y recordar su mentirosa vida de verdades”. Un poe-
ma de Pessoa refleja este sentido:

Hice de mi lo que no supe,

Y lo que pude hacer de mi no lo hice.

Vest( un disfraz equivocado.

Me tomaron en seguida por quien no era. Y no los desmenti, y me
perdf

Cuando quise arrancarme la mdscara,

Estaba pegada a la cara.

“Visigodo y forastero” fueron quiza las primeras mascaras de
Octavio Paz. Ambas fueron impuestas. La primera fue el an-
tifaz que le puso un personaje “quijotesco’™ “en una ocasion
acompafné a mi padre en una visita a un amigo al que, con
razén, admiraba: Antonio Diaz Soto y Gama, el viejo y qui-
jotesco revolucionario zapatista. Estaba en su despacho con
varios amigos Y, al verme, exclamé dirigiéndose a mi padre.
‘{Caramba, no me habias dicho que tenias un hijo visigodo!”.
La segunda fue a los seis anos, con sus companeros de kinder-
garten, en los Angeles California: Forastero.

Pessoa, al conocer el mundo de los otros, se ve a si mis-
mo, sabe que no puede comer chocolates gustosamente como
la nina, sabe que es diferente. Es, como dice Paz, un hombre
consciente, esa es la mascara del poeta: “Alvaro de Campos
escoge la mascara del vago. El transito es revelador. Trovador
o mendigo, ;qué oculta esa mascara? Nada, quiza. El poeta es
la conciencia de su irrealidad historica. Sélo que si esa concien-
cia se retira de la historia, la sociedad se abisma en su propia
opacidad, se vuelve Esteva o el Dueiio de la tabaqueria”. Agre-
garia a la nina que come chocolates y a la hija de la lavandera.
Por su lado, Abel Martin y Juan de Mairena, heterénimos de
Machado que —igual que los de Pessoa- al tener una relacion
maestro-discipulo, la mascarada se vuelve aun mas extrema:
una ficcion es la causante de otra ficcion, y Machado lo canta:
“Todo el amor es fantasia;/ él inventa el afo, el dia,/ la hora
y su melodia;/ inventa el amante y, mas,/ la amada. No prueba
nada, contra el amor, que la amada no haya existido jamas”.
También todo se confunde y Abel Martin cuenta: “Mis ojos en
el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos con que los veo”.
Juan de Mairena, dice Machado, es “poeta, filésofo, retérico
e inventor de una Maquina de cantar. Naci6 en Sevilla (1885).
Murié en Casariego en Tapia (1909). Es autor de una “Vida de
Abel Martin’, de un ‘Arte poética’, de una coleccion de poe-

sias: ‘Coplas mecanicas’, y de un tratado de metafisica: ‘Los sie-
te reversos”. Juan de Mairena, creacién de Machado, escribiod
sobre Abel Martin, también este Ultimo creado por Machado:
el otro habla del otro...De la misma forma, en desdoblamien-
tos sin fin, se condujo Paz: empieza una de sus grandes obras
con una cita de Antonio Machado donde simultaneamente
reflexiona sobre la otredad y quien reflexiona es un nombre
falso que habla de otro no menos ficticio. Es un entramado
de otros que discurre sobre lo otro. Paz recurre a Machado,
Machado al otro —su heterénimo- y, éste reflexiona sobre la
otredad. Imbricacién de presencias. Pero el traslape se relaja
porque todos, al unisono, pueden decir el epigrafe, poder de-
cir que creen en lo otro, en “La esencial heterogeneidad del
ser, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo
uno." Los origenes de su reflexion, ademas de provenir de la
experiencia -su nifez y su primer viaje a Espana-, no estan mas
alla de Pessoa y Machado: “Machado nos enseha que el prin-
cipio de la identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cul-
tura, se rompe los dientes frente a la ‘otredad’ del ser”, senala
Paz. Somos la aspiracion de ser otro y los otros también son
otros: “el hombre es plural, el hombre es muchos hombres”.
En su poema “Golden lotuses”, el personaje se presenta como
inacabado, cada linea es cambio. El poema se convierte en una
cascada de identidades: “Senos de nina, ojos de esmalte./ Bailo
en todas las terrazas y sotanos,/ contemplé un atardecer en
San José, Costa Rica,/ durmio en las rodillas de los Himalayas,/
fatigé los bares y las sabanas de Africa,/ A los veinte dejé a su
marido/ por una alemana;/ a los cuarenta y cinco/ vive en Pro-
serpina Court, int. 2, Bombay./ Cada mes, en los dias rituales,/
llueven sapos y culebras en la casa,/ los criados maldicen a
la demonia/ y su amante persi apaga el fuego./ Tempestad en
seco./ El buitre blanco/ picotea su sombra”.

Paz deconstruye el principio de homogeneidad identita-
ria, predominante en el siglo XX, anteponiendo el principio
de otredad. Siguiendo a Charles Taylor, los derechos univer-
sales del hombre y el principio de la diferencia cultural, pese
a ser dos ideales opuestos, surgen en un mismo momento: a
partir del “desplome de las jerarquias sociales”. La Revolucién
Francesa y la Declaracion de los Derechos Universales del
Hombre vuelven posible pensar la diferencia. Cuando el hom-
bre es capaz de tratarse de igual a igual, sin restricciones lega-
les o convencionales, es entonces libre de pensarse diferente.
La anulacion de las jerarquias, paraddjicamente, permite el
reconocimiento de las diferencias. Pero, una vez que cayeron
las jerarquias, en opinién de Taylor, se decidio tratar a los
otros como iguales, y se creé un corpus de derechos universa-
les. Esto Ultimo ha ocasionado la opresion y la discriminacion
de determinados individuos y grupos; se propende a la ho-
mogeneizacion de las identidades y los gustos, como refiere
Octavio Paz en sus dltimos escritos. Omitir la otredad es,
segln el poeta: “condenarse a la mutilacion pues el hombre
es apetito perpetuo de ser otro”. Paz reconoce que a “Europa
le debemos un descubrimiento capital: no hay un solo tipo de
hombre; el hombre es plural, el hombre es muchos hombres
y cada hombre representa algo precioso y unico”.

Asumir que la identidad es movil, implica cierta toleran-
cia ante las otras identidades: yo en cualquier instante seré
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otro, por tanto, no hay motivo que valga para imponer mi
identidad al borde del cambio. Paz, en su ensayo “Los signos
en rotacion”, afirma: “aspiro al ser, al ser que cambia”. Amar-
tya Zen, igual que Paz y en oposicion a Charles Taylor —quien
considera que hay grupos indentitarios bien definidos e inmu-
tables, cuyos derechos deben ser reconocidos-, postula que
nuestras identidades no son tradicionales sino elegidas; le de-
ben mas a la experiencia personal que a la tradicién comuni-
taria. Ademas, un individuo puede tener identidades opuestas
—como cité mas arriba, el mismo Paz confesé su antagonismo
entre lo que piensa y lo que siente- Si nuestra identidad es
volatil, no se puede jerarquizar. Las identidades son, entonces
inconmensurables. Lo anterior me parece un punto axial en
el pensamiento paciano: la posibilidad de cambiar de ideas y
de rostro en cualquier momento diluye los totalitarismos. La
adoracién a una persona o a una idea es uno de los grandes
vicios politicos. Esta idolatria despoja al individuo de si mismo
y entrega su identidad a una instancia “superior”, la cual se
presupone como inmutable y niega a los otros-diferentes. Paz
considera que los absolutos, al afirmarse frente a los otros,
cometen un equivoco terrible: “Asi nace el otro, que no es
simplemente el adversario politico que profesa opiniones dis-
tintas a las nuestras: el otro es el enemigo de lo absoluto, el
enemigo absoluto. Hay que exterminarlo. Suefio heroico, te-
rrible. Y despertar horrible: el otro es nuestro doble. “Hanna
Arendt, estudiosa de los totalitarismos modernos, identifica
claramente esta posicion hostil: “The totalitarian movements
also share the dichotomous division of the world between
‘sworn blood brothers’ and the indistinct inarticulate mass of
sworn enemies [Los movimientos totalitarios comparten la
division dicotomica del mundo entre los hermanos de sangre
juramentados y la masa indistinta e inarticulada de enemigos
jurados]”. Algunas instituciones religiosas, apenas se encuen-
tran con el otro y ya quiere cambiarlo, convertirlo. Ante este
hecho, Paz autoexamina: “tal vez, me dije, no se trata tanto
de cambiar a los otros hombres como de acompanarlos y ser
uno de ellos”. A fin de comprender a los otros, Paz apela a la
ironia y a la piedad, formas ambas de la comprension. “Para
comprender se requieren intrepidez y claridad de espiritu.
Ademas y esencialmente: piedad e ironia. Son las formas ge-
melas y supremas de la comprension. La sonrisa no aprueba ni
condena: simpatiza, participa; la piedad no es lastima ni con-
miseracion: es fraternidad”.

Tradicion y ruptura

En su libro Homenaje y profanacién, Paz dialoga con Quevedo.
El titulo de este libro sintetiza la relacion que lleva Paz con
los otros; una relacién dialogica que pretende comprender al
otro (homenaje) y expresar su diferencia frente al otro (pro-
fanacion). El titulo se puede cambiar, sin alteracion de senti-
do, por “tradicion y ruptura”. El didlogo es, por excelencia,
un dialogo critico: acepta al otro, como todo dialogo, pero
también niega al otro, como toda critica. Dificil binomio el de
ir hacia el otro con “piedad e ironia”. En la primera pagina de

este libro hay un soneto de Quevedo, Paz establece un dia-
logo con éste. Aprende de Quevedo que el amor trasciende
al cuerpo; pero, en oposicion a él, la trascendencia se da en
vida y no después de la muerte: Quevedo: “seran ceniza, mas
tendra sentido”. Paz: “Ceniza lo sentido y el sentido”.

“jViva México, hijos de la Chingada!” Este grito, comln
en las fiestas mexicanas, impide cualquier tipo de didlogo —a
lo mucho, se intercambian improperios y comienza la bron-
ca-. Paz invita a ver al otro no como el enemigo sino como el
semejante: “jViva México, hijos de la Chingada!” Verdadero
grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta
frase es un reto y una afirmacion, un disparo dirigido con-
tra un enemigo imaginario, y una explosion en el aire”. Entre
otros obstaculos para acercarnos a los otros, esta la organi-
zacion piramidal de nuestra sociedad: “la critica de México
comienza por la critica de la piramide”, senala Paz. El patri-
monialismo es quiza uno de los peores males de nuestro pais.
Hunde sus cimientos en la tradicion, su legitimidad son los
usos y costumbres.

Nace como reflejo de la organizacién familiar, el padre
providencial: “El Estado se convierte en una proyeccion de la
familia. El patrimonialismo es paternalista, a ratos dadivoso e
indulgente, otros despdtico y siempre arbitrario”. Nosotros
nos limitamos a los humores del padre, somos benefactores
de su gracia o victimas de la desgracia, pero nunca actores:
por la noche, después de unas copas, tambaleante como una
rama enclenque, llega y nos agarra a madrazos: al otro dia, la
casa se llena con costales de frutas, chicharron y viandas, todo
es jolgorio. No hay didlogo, hay quejido o euforia. Los inicios
del patrimonialismo en México provienen del Estado absolu-
tista de Espana en el patrimonialismo, rige una vision jerarqui-
ca marcada. Cuando Paz apela al encuentro entre los otros,
apela también al desmantelamiento de las jerarquias. Lugar
donde todos somos dignos de ser tomados en cuenta. Pero
en un régimen patrimonial, la dignidad es sospechosa. Miguel
Angel Rodriguez sefiala que: “En este tipo de denominacion
toda expresion de dignidad de los subditos (nobleza) les pare-
ce sospechosa a los funcionarios patrimonial-patriarcales. En
la politica mexicana habria que anadir, matizando este juicio,
que la dignidad es el mas grande obstaculo para ascender y
permanecer en el cobijo presupuestal”. Reina el mundo de
las zalamerias y los favoritos, no el de los semejantes diferen-
tes. El macho, el padre, los idolos aztecas, el tlatoani, todos
bien plantados en el pinaculo de la piramide. Hay que matar al
padre. Parricidio para dejar de ser tratados como si se fuera
cualquier madre. No son pocos los obstaculos que atentan
contra el encuentro de los otros. Paz se lanza contra la indi-
ferencia, el conformismo, la homogeneidad de los gustos, la
pasividad frente al destino, el hedonismo, el hombre como
objeto, y arremete “Uno de los rasgos en verdad desoladores
de nuestra sociedad es la uniformidad de las conciencias, los
gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoista
y desenfrenado. Todos sabemos que la mancha se extiende,
seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misma sonrisa
de satisfaccion idiota”.
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Coda al tiempo

Cada cultura, para Paz, se distingue por su vision del tiempo.
Acaso el tiempo cronométrico es la nocién mas fantasma-
gorica que se ha creado: “Cuando digo en este instante, ya
pasé el instante. La medicion espacial del tiempo separa al
hombre de la realidad”. Hubo una vez que el tiempo era como
esta frase: hubo una vez, no habia fecha ni sucesion, pero nos
desprendimos de ese inicio mitoldgico y caimos en la Historia
“el hombre desprendido de esa eternidad en la que todos
los tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico y
se ha convertido prisiones del reloj, del calendario y de la
sucesion”.

La imagen de una fuente encarna la idea de Paz sobre el
tiempo: agua estancada y a la vez en movimiento, eterno sur-
tidor de lo mismo. Solo asi uno se baha en las mismas aguas.
El tiempo del poeta es el tiempo concreto, el ahora mismo,
regresa el “tiempo en el que el tiempo no era sucesion y tran-
sito, sino manar continuo de un presente fijo”. El poema en
que Paz reflexiona sobre el tiempo se titula “Fuente” “Todo
es presente, espejo sin revés: no hay/ sombra, no hay lado
opaco, todo es ojo./ todo es presencia, estoy presente en to-
das partes/ la presencia, el presente, estalla”. La profanacion
de Paz a Quevedo resuena en su vision del tiempo:” todo es
presencia, todos los siglos son este presente”, hic et nunc.

La imagen temporal de la fuente equivale a la metafora
prehispanica del tiempo azteca: una serpiente mordiéndose
la cola. Pero una vez mas, Paz, en un retruécano geométrico,
convierte al eterno retorno en una espiral, el circulo no se
cierra. Como él mismo sefala al describir su revista, Vuelta:
volvemos, pero uno es ya otro y es otro el lugar adonde se
regresa. Este punto de inflexion no es otra cosa sino el libre
juego de la libertad. La entronizacion del ahora remite a las
deidades antiguas, Las Horas. Y Paz se consagra a vivirlas en
un acto.

El poeta del presente fue también el poeta de su siglo:
los totalitarismos y el liberalismo del siglo XX condicionaron
sus ideas sobre la libertad y la igualdad, y en general sus ideas
politicas. El siglo de los grandes relatos -con sistemas de pen-
samiento a prueba de balas- hicieron que Paz creyera mas en
el progreso del mundo que en la comprension del mundo. Sin
embargo, su poesia, siempre visionaria, lo salvd de los arre-
batos coyunturales. La unién de los contrarios y las corres-
pondencias poéticas fueron recursos que lo ayudaron a no
dejarse llevar por los ideales del momento. En esto Paz es un
poeta universal. Pero es un poeta moderno porque encarna
la dispersion: la variedad de sus proyectos literarios, la volun-
tad de experimentar, el dominio de distintos temas, lo sitlan
como el ultimo poeta moderno de México. En adelante, a los
poetas ya no les queda dar testimonio de la gran explosion.
Sélo resta, para bien o para mal, como sefala Carlos Mon-
sivais al referirse al siglo XXI, “la profunda individualidad”.
Congregar, arbitrariamente, los fragmentos.
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