

Miguel Maldonado

Serie Lotería mexicana

La mano

Hay una región en la espalda
que no alcanza
un momento en que ya no puede
seguir enroscando el tornillo
con los dedos
una ranura donde no entra

Pero allí sigue
en cosas manuales
ah de haber sido
el primer peine
la primera máquina
de hacer helados

El ferrocarril

Es muy útil
en los ejercicios
pronunciativos
de la doble erre

Quien las puede
con esta palabra
debería
despreocuparse
de las cosas
que vienen
por doble carga

Así tenía que ser
el ferrocarril
debía ayudar
en los oficios
de los golpes
pesados
férreos
con doble erre
y con acento

El globero

Quienes crecen
en la casa del globero
huelen siempre a gas butano
Sabén cuántos globos
hacen volar un lapicero

Se les prohíbe
jugar cerca de los tanques
y tienen los pulmones sanos
de tanto andar inflando

No hay un cuarto para globos
están regados por la casa
El hilo que les cuelga
se atora en los aretes
se enreda en las manijas
enochina los guisados

Los globos
no caben en un auto
el globero
se los lleva caminando
También como nosotros
ha soñado que los globos
lo lleven volando

El cuidacoches

Sabe que su oficio
es innecesario
Los diarios no anuncian
“Se solicita cuida-coches”
Ni hay ascensos a gerente
en el estacionamiento de la calle

Se va a casa
sin salvar nada
como el vigilante
de las nubes
y el defensor
del arco iris
como si fuese
el gran guardián
de un charco

La sirena

Las que nos dan
la sopa fría
y los pechos tibios

Las que nos roban
la cadena de oro
cuando besamos su ombligo

Las que nos rompen la pata
y nos hacen el amor
con la pierna enyesada